皇
在最后
十分钟疯狂反扑。第八十
分钟，9号
球击
横梁。第九十分钟，10号单刀被门将扑
。补时分钟，每
秒都像年。
终场哨响
刻，
双膝跪在看台
，双手捂脸。周围人在
合唱，在
泪，在
着骂脏话。哭着哭着就了，着着又哭了。
抬看向场边。
索萨被球员们围住了。
挣脱来，走到场边，蹲
来，用手指抠了小块安联球场草
，攥在手心里。然后站起来，走向皇教练席，跟安切洛
握了手，拍了拍肩膀。
赛后发布会，记者问：“
刚才抠了块草，
要带回去
纪念吗？”
轻轻了说：“
。要把
带回法鲁。里土场，小时候踢过
方。从里发，跑了
十多年，现在可以回去了。”
坐在里斯本家小酒馆里，看着电视里，喝着啤酒，把钱包里张作文纸拿来，拍了张照片，发到了社
媒
。
文：“老师，现在够
动了吗？”
两天后，条帖
被疯狂转发。
最让破防，个陌人私信。说：“索萨侄。看到了帖，让转告——喜
篇作文。说，谢谢在所有人都看
时候，选择了。”
盯着行字看了很久，然后锁屏，把手机放
袋。
窗外，里斯本
光正。
想起8岁自己，趴在桌写篇c+作文。时候索萨还在
图
尔，没有冠军，没有国家队，没有任何人觉得会成为传奇。
觉得可以。
真觉得可以。
——2057年《世界足球》杂志“世纪教练”特辑·全球球迷来信选登
编者
：
维克托·索萨宣布退休后，本刊收到了超过十万封读者来信。们从挑选了封。们燃烧见证。
———
第封信·里斯本· “儿证明，父亲栏写名字”
寄件人：卡娅，十九岁，纹
师
索萨带队第次拿欧冠天，在阿尔瓦拉德球场外面了儿。
预产期还有两周，没听医话。医说必须休息，说“
天决赛”。
缩从半场就开始了，忍着没吭声。边球迷以为在哭。没有哭。在用力。把球衣在手里，说“咬着”。从到尾没有叫声。
终场哨响时候，儿了。
救护车直接开了球场通
。躺在担架，举着手机看颁奖仪式。索萨接过奖杯，举了——就，然后递给了队
。对着手机屏幕喊：“索萨！儿叫维克托！”
没有开玩。儿证明，名字“vitor a”——间名也索萨。民政局人问：“确定？
两个人名字。”说：“确定。儿两个父亲。”
儿年十
岁了。踢球，穿24号。
跑得算快，从低。
狂
指数：★★★★★
备注：编辑
实过证明。真。
————
第封信·多特蒙德· “把拜仁队徽纹在了脚底”
寄件人：扬，十岁，啤酒酿造师
多特蒙德死忠。2014年开始看索萨踢球，时候还在图尔。2021年还在踢欧冠，跟老婆说：“个人退役后定会成为伟教练。”老婆说：“又发疯了。”
2034年索萨真来了多特蒙德。签完合同天，去纹店，在右脚脚底纹了拜仁队徽。纹师问为什么纹在脚底，说：“因为从天起，拜仁要被踩在脚。”
年多特蒙德拿了德甲冠军。拜仁连冠纪录终结了。
2038年多特蒙德拿欧冠，决赛打皇。喝了十七杯啤酒，从威斯特法
直跑到市政厅，边跑边脱衣服。警察拦住了，光着跟们说：“们知索萨十九岁时候月薪八百欧吗？”警察说：“先，涉嫌扰
公共秩序。”说：“跑了十九年，从八百欧到欧冠冠军，让脱件衣服怎么了？”
警察没有开罚单。其个警察说：“也看过踢球。”们个人在路合了影。光着膀，两个警察穿着制服，背景多特蒙德烟火。