第
篇
哥
注：北宋都城东京
市井间，活跃着
群被称为“闲汉”自由劳力。
们终日游走于酒楼茶肆、街角桥
，只要有人肯
文钱图个方便——买
取货、传信送
、代劳杂务——便殷勤接
差事，
问贵贱贫富。名为“闲”，实则跑遍全城也歇
，全凭双脚板和个活络脑
，在万千烟火
隙里挣
嚼裹。
夏末东京城，蝉声已如前月聒噪，午后日却仍毒辣。
东京御街宽得能跑十匹
，两旁铺
家挨家——酒楼挂彩旗挑檐外，茶肆门前支着青布凉棚，卖
饯、卖熟
、卖面胭脂小摊见
针挤在廊檐，各
吆喝混着锅勺碰撞响声，
饭菜油气拌着桂
香直往人鼻里钻。人来人往，穿绸与打赤膊
肩，轿挤着驴车，老远还能听见勾栏里传咿咿呀呀唱腔。
街
闹，像永远烧得
沸
锅，什么都能煮
去、化得开。
可闹底全
面。御街东侧
条斜巷，聚着堆堆人，衣裳打满补丁，脚草鞋磨穿了底，脸层灰土混着汗
，瞧着像刚从泥里扒来——
夏黄河在河南府路决了，被淹了县庄稼房屋灾民，零零星星攒够了脚程，终于摸到了东京城门
。们敢往御街正当
去，怕挡了贵人车，只缩在巷墙，
两两坐着蹲着，
睛却都直直望着街心些卖吃摊，望得久了，
咙里由自主
咽唾沫。
曾栋就混在群人当。
怀里抱着个孩，用件破得看本来颜夹袄裹着，裹得
实实，像护着什么了得宝贝。孩安安静静趴在肩，哭闹，脸倒
净，发也梳得齐整，跟旁边些灰土脸人小孩比，简直像同条路过来。
可曾栋自己就成样了。个倒算矮，可瘦得锁骨和肩胛骨支棱着，把
件短褐
个尖角。脸黄，灰黄里透着青，颧骨
耸，两颊
凹去，嘴
裂起
。额层虚汗，映着日亮晶晶，可双睛——双睛倒还亮着，虽，却有光。
队伍里有人小声嘀咕：“施粥棚在西角楼边，咱往走罢。”
又有人说：“边粥棚早撤了，说朝廷新规矩，只给
城登籍散米，可登籍得先找个保人，咱哪找保人去。。。”
正说着，巷里来个妇人，穿得净净，蓝布衫，绾着髻，臂弯里挎个小篮，看着像哪家仆妇。
们在人群前站住了，个个挨着打量——从到脚，从脸到手，像挑瓜拣菜般。旁边有个老灾民认得，压低嗓：“都牙行人，来挑
力壮，卖到宅里
活。。。”
话没说完，个妇人已经走到曾栋面前了。打个约莫
十，圆脸盘，眉弯弯，嘴角天
往翘，看着就个
张罗相。目光先在曾栋脸停了瞬——副面黄肌瘦模样让嘴角微微撇，显然极满意——可目光往挪到怀里个孩时，“咦”了声，脚步就挪动了。
孩两岁样，净净张小脸，闭着睡得正香，嘴角还有
睡来
印。发虽然短，却梳得整整齐齐，用红绳绳扎了个小揪揪。夹袄虽旧，补丁也打了个，可针脚细密齐整，看得来补人了心思。
妇人凑近两步，弯腰细细看了看孩，又抬看了看曾栋——回目光样了，睛里多了层琢磨光。开说话，声音络里带着
明：“位兄弟，
怀里孩，什么人？”
曾栋嗓哑得乎声，结动了动，才挤两个字：“儿。”
妇人又问：“孩娘呢？”
曾栋没答，只把怀里夹袄又了，
搁在孩，说话了。妇人便再追问，只了声，
了曾栋手臂，说：“手底没两，了重活。过孩养得倒
——样，儿说话方，跟
走，
儿有汤，先喝碗再说。”
说着已经转往巷
走了，走了两步又回，朝曾栋招招手：“愣着作甚？来呀！”
曾栋低看了看怀里儿，又抬看了看巷外条繁华得晃御街。街喧嚷声像
样涌过来，酒楼香味、茶汤蒸气、小贩叫卖，全都混在起，钻鼻里，惹得空
胃猛
。咬了咬裂嘴，迈开步跟了去。
后，些没被挑灾民仍旧缩在墙，望着街心发呆。
妇人领着拐过巷，在街边个卖汤饼摊前站住，“两碗汤饼，多搁葱。”摸文钱排在案板，回朝曾栋努努嘴，“坐。”
曾栋挨着条凳坐，将裹孩夹袄边角抻平了垫在膝，才把孩轻轻放稳。汤饼端来，
瓷碗里白汤冒着气，麦面片浮着葱油星。先低拍拍孩后