然后
走
天
夜晚，梧桐树新叶在路灯
泛着
绿光。拉开车门，坐去，没有立刻发动引擎。坐在黑暗里，手指搭在方向盘
，想起
坐在副驾驶座敲膝盖样
，想起
发在外
洇
痕，想起说“路小心”时
平淡、
带任何附加信息语气。
着急。
个外科医
。知
最有用
作往往些看起来什么都没
——等待，观察，保持无菌环境，给组织足够时间愈合。会去推扇门。会站在门外，保持个安全距离，直到某天，门从里面打开。
没有回答“
”或者“谢谢”。只在关门之前停了秒。
来到里么多次以来，第次在离开时候主动说了什么。
发动引擎。德彪西重新响起来。
喜
。只还没有决定要要让靠近。像个设置了安全距离星球，有自己轨，自己引力，自己运行规律。可以接近，能靠得太近。旦越过某个界限，会自动推离。