。母亲
手伸过来，把
额前掉
来
缕碎发别到耳后。
个动作轻得像羽
。柳依整个人僵住了——
记得母亲
次
样碰
什么时候。
概十岁年发烧，母亲用嘴
试额
温度。
也可能记错了。
可能柳衍发烧，在旁边看到。
“
嫁给
，依依”母亲说，“
都为
。”
“”字落来时候，柳依觉得自己脊椎被人节节
了去。
天晚回家之后没有开灯。
在黑暗客厅里坐了很
时间，衣没脱，围巾没解，手还冰。
厨房
龙没有关
，隔
秒滴滴，在安静房间里像某
倒计时。
想起十六岁年站在肯辛顿公寓门
，怀里抱着包腊
，等
派对结束。想起十七岁在图书馆自习室里，罗迪蹲在面前说“
女朋友”。
想起十九岁在诊所塑料椅被母亲截住，母亲说“能打掉个孩
”。
想起些年来为柳衍填过每个窟窿、为母亲转过每笔钱、为罗迪等过每个
夜。
从来没有自己过决定。
从来没有。
走
浴室，关门，打开龙。
冲过浴缸
声音
满了整个狭小空间。
站在镜前面看自己脸。镜面慢慢蒙了层雾，脸越来越模糊，先眉
，然后嘴，最后只剩团
廓。
忽然想，如果自己就样消失了呢。如果打开扇窗，从栋楼
去。
罗迪还在海，概要过很久才会知
。母亲会难过阵，然后替把柳寅带，概还会让柳寅嫁个有用人——如果没
番事业话。
柳寅会忘了，
岁孩记住太多东西。
龙还在响。
然后听见门外有个很小声音。个声音像想象任何东西，像把小锤敲在玻璃。
“妈妈。”
关掉龙。
门外安静了秒。
“妈妈，在里面吗。”
柳依把门打开。
柳寅站在门，穿着件印着兔睡衣，光着脚丫踩在走廊木板。
发睡
了，刘海翘起来小撮，手里攥着小毯，毯拖在，像个小小披风。
仰着，双灰蓝
睛在暗光里显得格外亮——和罗迪模样灰蓝。
“妈妈，睡着。”说，“陪睡。”
柳依蹲来。
睛还红，睫挂着没
珠。
柳寅伸手，用指尖碰了碰睫。珠沾在柳寅指尖，把手指收回来看了看，又抬看妈妈。
“哭了。”说。
“没有。”柳依说，“妈妈洗了脸。”
柳寅没有追问。把小毯搭在肩，往前走了步，两只小手捧住妈妈脸。手太小了，只能盖住妈妈颧骨。
看着妈妈睛，很认真说：“妈妈，了哪里也去。们两个直在起，最
了。”
停了，像在确认个词发音。
“世界最。”
柳依愣住了。
“等姥姥，”柳寅说，吐字很慢，很用力，像在复述个已经在心里练习过很多遍句，“要等了。会，世界最。”
把脸埋妈妈颈窝里，小小声说：“妈妈。”
把脸又往里面埋了
。
“世界最。”
柳依把女儿抱起来。
柳寅
缠在腰，脸埋在颈窝里，毯从肩
落掉在。
柳依抱着，
觉到女儿小小
传来温度——柔
，温
，像只刚
小动
。
柳寅小手在后脑勺轻轻拍着，，，又。
哄女儿睡觉方式，现在被女儿用来哄。
窗外
敦夜正在寸寸变。
柳寅已经在肩睡着了，呼
均匀落在脖颈，温，带着橘味——晚饭时候吃个橘。
第
天早，柳依给elliot hargreaves打了个电话。
窗外天还没亮透，晨雾正在慢慢散开。
柳寅还在睡，翻了个把被踢掉半。
柳依伸手替掖被角，手指在女儿脸颊方停了秒，虚虚描了眉。
然后拿起手机，拨个已经在通讯录里存了周从来没打过次号码。
响了两声，边接起来了。
声音很清醒，像在睡梦
被吵醒