余
发
更
更
。
去遮掩
些白发，也刻意展示，只
让
们在
里，像树木到了秋天自然会变颜。
穿着
件灰西装，剪裁极
——肩线贴合得像从
来，袖
小截衬衫白边，多少刚半厘米。袖扣银，很小，凑近了看清面纹样，
很沉。衬衫白，领带结打得恰到
，
为了
面而勒
自己规整，而驾轻就熟松弛。
鞋手工
，鞋面光洁到可以照见天
板
晶吊灯碎光。面前桌铺着白桌布，摆着两副银质餐
和支
燃蜡烛。蜡烛白，火苗在空调微风
轻轻晃。
看到柳依时候站起来，替
拉开椅
。手只搭在椅背最边缘位置，力
很轻，方向很准。
柳依坐
来时候每次都能闻到有很淡雪松味，香，
概衣柜里香木。
柳依已经很久没有坐在铺着白桌布餐桌前吃饭了，次还罗迪在时候。了份海鲜意面，吃到半想起柳寅喜
吃虾，就把虾仁挑来放在盘旁边，打算等会儿单独打包。
埃利奥特
乎没怎么动筷，只偶尔喝红酒，隔着烛光看。
没有问过去。只聊了些很平常话题——工作怎么样，女儿乖乖，喜吃什么。
说知个人带孩容易，语气里没有怜悯，只有很平淡陈述，像在说件知会拿来
文章事。说起自己：
十七岁，从没谈过恋
，直到现在还没成家。
说话时候嘴角有丝很淡弯起。
“
个了起母亲。”说。
柳依抬
看了
。说句话时候没有在看，而在看自己手里酒杯，杯沿留着圈极浅红酒渍。
手指修，指甲修得很短很
净。在心里无端
想，双从来没有谈过恋，没有结过婚，也从来没有替孩换过
布手。
从让柳依碰账单，也从让柳依碰打包盒。
亲自动手，把没吃完菜样样夹
餐盒里，盖盖，装纸袋，递给时候说：“个给寅寅带回去。”说“寅寅”两个字时候发音太标准，把第
声念成了第声，每次都
持叫个名字，叫“女儿”，叫“个孩”。
柳寅，像已经认识个小女孩很久了，只还没见过面。
到第
次约会时候，柳依差多摸清了来意。
想嫁给。
年轻人冲动求婚，成年人、把切条件都摆在桌面商务谈判。
天了瓶叫名字红酒，前菜撤去之后把刀叉放，用餐巾了嘴角，然后双手
迭放在桌面，坐姿比平时更端正了些。
“柳小
。”说——直叫柳小，从第次到现在，因为约会了次就改叫柳依。
“
有话跟说。求婚，差多。”
柳依看着。烛光在棕瞳孔里
了。
“知现在很难。”说，“要乘人之危。只觉得需要个选择。”
说知罗迪·德莱文事。
没有批评罗迪，甚至没有说句坏话，只用很平淡语气陈述事实——德莱文家规矩有多严，罗迪为什么从来提结婚，为什么从没带去过家里。
“，”说，“没有为争取过任何东西。以为把钱打过来就够了，从知怎么为提供安全和稳定
活。”
柳依想反驳，话到嘴边却卡住了。
把红酒瓶拿起来，给倒了半杯，又给自己杯里加了。
“样，”说，“有能力为提供优渥活和
贵社会位，想要安全，能给切能力范围
想要东西，无论说说，都会
清楚。”
说：“只要，们
可以结婚。柳寅会有最学校，最活。会把当亲女儿样培养，会继承们财产。”
柳依没有说话。低着，用叉把盘里剩意面卷起来，又松开，又卷起来。面已经凉了，酱
凝成层薄薄
。
想反驳。
想说罗迪在图书馆蹲在面前时候睛有多认真，想说在丁堡窗台挂棵小圣诞树，想说在咖啡馆里说“要当爸爸了”时候声音有多亮。
些话涌到
咙就停住了，像被闸门拦住。
因为说对。
知说对。
直都知。
柳依把叉放。盘里意面还剩半。
想，家餐厅虾仁真很新鲜，柳寅会喜。