整面墙
书架
飘过来，也许
多
植
味
，也许窗帘味，也许床单味，也许
个房间本
味，黎栗味，属于
、独
无
、任何人都模仿
来味。
个味
认识，以前闻到过，止次。
些偶尔和黎栗
肩而过时刻——在走廊里，低着
走路，从对面走过来，们错开
，各自往前走，就在错开瞬间，个味会飘
鼻里，淡淡，若有若无，些得在同张饭桌吃饭时刻——
秋，除夕，母亲
日，继父日——坐在对面，或者斜对面，们之间隔着菜盘和碗筷，隔着转盘和汤碗，能看见夹菜动作，能听见说话声音，也能闻到味，隔着些碗碟飘过来，混在饭菜香味里，让吃
饭，让想站起来离开。知自己为什么会么
，实际
味并
烈，香
也某难以接受味，甚至怀疑自己看见黎栗就想起味，所以才会无限放
官。
又觉得样，比如些被母亲要求起拍全家福时刻——过年时候，家人站在客厅里，继父站在间，母亲站在左边，黎栗站在右边，站在最旁边，摄影师说靠近
，再靠近，
们家人，要靠近才
看——然后黎栗就往边挪了步，肩膀
乎要碰到肩膀，个味变得很近，近得让屏住了呼
，近得让心
加快了拍，两拍，
拍。
此刻站在房间里，被个味包围着，从
面八方涌过来，从墙
，从天
板，从
板，从床单，从被褥，从窗帘，从空气里每个角落，钻鼻，钻肺，钻血
，钻
里每个细胞。让整个人都浸泡在个味里，像浸泡在池温里，或者像浸泡在池
渊里，让觉得窒息，又让觉得舒服——，舒服，别什么，愿意承认觉，应该有觉，让想要逃跑、同时又让想要留来觉。
祝辞鸢知自己在里
什么。
应该退
去。应该关门。应该假装什么都没发过，然后楼去找母亲，说妈
来了，说些旧衣服在哪儿，说看看要哪些要哪些，然后吃顿饭，然后离开。没有理由站在里，没有任何正当借
。如果王姨楼来找——”小祝，在哪儿呢？”——然后发现在楼，发现在楼，发现站在黎栗房间里，该怎么解释？如果母亲楼来找——”鸢鸢，怎么在儿？”——然后看见站在黎栗房间央，看见正在盯着黎栗床发呆，看见脸表
——什么表？知自己脸什么表——该怎么回答？如果黎栗忽然回来了——可能，周在差，在哪个城市也知，母亲说要到周才能回来，只如果万呢，万提前回来了呢，万忘了什么东西要回来拿呢，万——然后发现站在房间里，闻着味，看着床，该怎么面对？
应该离开。
脚没有动。
目光落在书桌。
书桌
屉没有锁。屉把手金属，古铜
，在
光闪着光。盯着个屉看，想着里面可能放着什么——文件？工作用文件，合同，报告，数据？笔记本？会会写日记，会会记录什么？信件？谁会给写信，会会给谁写信？还别什么，些私人东西，些秘密，些愿意让别人知东西？黎栗会在屉里放什么东西？有没有什么秘密？有没有什么愿意让别人看见东西？
知应该。
翻别人屉对，小时候外婆就教过理，别人东西能
动，别人房间能，别人隐私能看，
人基本规矩。和黎栗虽然亲近，虽然从来没有真正
谈过，至少们维持着表面礼貌，彼此保持距离、互涉默契。应该破坏默契，应该任何可能被发现、可能让厌恶事。如果发现翻过屉，会怎么想？会觉得个没有教养人，会觉得个值得信任人，会觉得——会怎么想？为什么要在乎怎么想？
伸手，手指
碰到个金属把手——凉，比想象更凉——然后拉开个屉。
屉
开时候发轻微声音，个声音在当时祝辞鸢看来算什么，在之后无数次回想天时候，轻微响声却变成了声沉重警告。
屉里东西多：个便签本，黄，很小，看起来没用过张，边角还方；个移动
盘包装盒，空，盘知去了哪里，也许在背包里，也许在办公室里；副没拆封耳机，白，苹果airpods，概买了忘了用，或者别人送礼；还有些零散数据线，黑白缠在起，像窝睡着蛇，安