应该离开。
脚没有动。
床靠着东边墙，
张
床，床架
木
，看起来很结实，很沉。床单白，纯白，没有任何图案，没有任何装饰，只白，
净白，刺
白，酒店
白。想起黎栗在国外公寓里——
年前事了，
想去想，还想起来了——里床单也淡，被
也铺得整齐，模样整洁，模样让人觉得真实。时候以为因为
很少回来住，以为因为请了钟
工来打扫，以为某刻意、表演
整洁。现在知
了，也许只习惯——喜
整洁，喜把切都收拾得井井有条，喜让自己空间看起来像个没有人住过样，像个样板间，没有活气。床柜
放着盏台灯，金属底座，白灯罩，和床单同白；旁边个电闹钟，黑，方方，闹钟数字蓝，面时间让惊觉：已经在
里站了多久了？分钟？两分钟？分钟？知，只觉得时间在个房间里变得很奇怪，像被什么东西拉
了，又像被什么东西压缩了，像块被
皱布，分清哪里开，哪里结尾。
书桌在窗
旁边，靠着落
窗，张很升降桌，桌面放了些东西——台合起来笔记本电脑，银灰，苹果标志朝，面落了层薄薄灰；个笔筒，里面
着
支黑签字笔，排列得整整齐齐，像士兵站队样；盏护灯，可以调节角度，现在关着；小盆多
植
，绿，叶片饱满，颜发红，像被
心照顾过样，像个忙碌人会养东西。
现在站在门
，第次认真、仔细、打量个空间。
关系陌
人——需要假装，靠假装活着，靠假装维持着表面平静，靠假装让自己每次回到栋房时候至于崩溃。
盯着些灰尘看了会儿，忽然想起以前在外婆家时候，外婆每天早都会把门打开，把窗打开，让
光照
来，让新鲜空气
通，然后站在门拍打被，棉被被拍得砰砰响，被里灰尘就会飞
来，在光
舞，粒粒，亮晶晶。外婆说在”晒太”，说被晒过太之后会有
香味，
，
闻，睡起来特别舒服。时候会站在外婆旁边，看着些灰尘舞，觉得世界最看东西。后来才知叫丁达尔效应，会回忆就样被命了名。
祝辞鸢往里走了步，站在房间
央。
房间比记忆小了——也许因为了，十岁时候看什么都觉得，
十
岁了再看就觉得也过如此；也许因为已经习惯了更空间，见过了更多房间，界样了；也许只记忆在欺骗，记忆
会欺骗人，会把些东西放，会把些东西缩小，会把真实事
变得真实。房间朝南，落窗外片修剪整齐草坪，草绿，冬天也绿，会在草坪
颜料保持绿业才会
事；草坪边缘着棵山茶，冬天开
，红，朵朵，有些已经开败了，
落在草，像滴滴血，鲜艳得
目惊心。窗帘灰，厚重，遮光，现在拉开了半，光从另半
隙里照来，在板画个明亮方形，像块被打翻金颜料，又像扇通往另个世界门。灰尘在光
里飞舞，很细，很轻，像被什么看见力量托在空，永远会落，永远在漂浮。
知喜看什么书，喜听什么音乐，喜吃什么
，喜什么颜，睡觉时候喜靠左边还右边，洗澡时候会会唱歌，个人在家时候会什么。知为什么会养只叫violet猫，知从朋友手里接过还从
店买，知violet个名字谁起，知为什么会选择只英短而其品。知为什么会在书架放些小说——《百年孤独》，《挪威森林》，什么时候买，真读过吗，喜吗？知为什么会在窗台养盆多植——谁教养，怎么知要多少天浇次
，多死了会会难过？对了解，仅限于在饭桌说些话——工作，差，项目，签约，些听起来很重要实际和毫无关系事；仅限于在家
聚会展现个样——得
，礼貌，说话有分寸，事有条理，个让继父骄傲、让母亲满意儿；仅限于在面前扮演个角——继兄，个名义哥哥，个和有着同个屋檐、同张饭桌、同姓氏陌人。
站在里，忽然闻到淡淡气味。
知黎栗还会养多。
知黎栗很多事。
洗净衣和被褥会有味，带着洗衣
清香，淡淡，刺鼻；混合着别什么东西——也许木味，也许书页味，从
目光落在书桌。