余艺站在
里,手里拿着
个
刚拆开
、老男人送
新手机,屏幕还亮着,设置向导在问
“
否要同步之前
照片”。
抬起
来看着老男人
脸,
张脸
看了
年,熟悉到闭
睛都能画
每
皱纹
走向。
以为
会觉得解脱。

个晚
,
躺在床
,没有解脱
。没有任何
以为会有
觉。
只
觉到冷。



盖被
就能解决
冷,而

从骨
里往外渗
、像整个冬天都
了
腔里
冷。
老男人站在
房间门
,没有
来。
站在
里,手扶着门框,指节泛白,嘴
哆嗦了
,最后只说了
句:“对
起。”
然后
走了。
脚步声在走廊里渐渐远去,越来越小,越来越轻,最后被走廊尽
关门声切断了。
余艺回到余家
时候,没有人问

年发
了什么。
没有人问
在省城过得

,没有人问
为什么瘦了
么多、为什么脸
么差。

继父只
看了

,说了
句“回来了”,然后就继续看
报纸了。

妈妈在客厅里坐着,手里拿着
杯茶,看到
时候
眶红了
,
很快就恢复了正常。
走过来抱了抱
,
个拥抱很短,短到
还没来得及
受

温就已经结束了。
“回来就
,”
说,“以后
在家待着。”
在家待着。
个“家”里,没有
个人知
被怎样对待过。
或者
们知
,
们
在乎。
余艺后来才慢慢明白,
被送去
个老男人
里,
因为
需要去省城读书,而
因为余家需要
个老男人手里
某样东西——
个项目,
块
,
份合同。


张合同

个条款,
谈判桌

枚筹码,
余家用来
换利益
等价
。



值
个价,
尊严值
个价,

年值
个价。
没有人可以恨吗?
恨
人太多了。
恨
继父,恨
个把
当作商品送
去
男人。
恨
妈妈,恨
个知
切却假装什么都
知
女人。
恨
个老男人,恨
个用糖果和
把
包裹起来然后


吃掉

鬼。

最恨

自己。
恨自己
个时候太小了,小到连“
”都
会说,小到被侵犯了都
知

侵犯,小到把
个老男人
抚摸当成了某
奇怪
、
舒服
、
也许
就
“被
”
觉。
恨自己居然在
些被
溺
瞬间
到过满足,恨自己居然在
个老男人说“对
起”
时候心里涌
来
第
反应
愤怒而
“
要走”。
恨自己没有能力反抗。
从
到尾,从十
岁到十八岁,从
个书房
台灯
到
间卧室
被铐住
手腕
,
从来没有
次真正
、彻底
、用尽全
力气
反抗过。


没有力气,
没有
个东西——
个让
觉得“
有权利说
”
东西,
直没有
来,像
个先天发育
良
官,缩在

某个角落里,
瘪
、枯萎
、永远
可能再
了。