只手没有离开。
很
声音，而
很轻、窸窸窣窣、像什么东西在
板
爬行声音。
老男人每天晚都会来
房间。
让觉得最混
些事本
，而老男人在些事之外所有时刻对态度。
余艺知
什么。
太小了，小到懂得“被侵犯”什么意思，小到把只手在游走当成了奇怪、让人舒服、也许人都
样关心。
甚至觉得“错”。
为了扔掉东西本，而为了看到老男人在扔掉之后立刻买来更
、更贵、更离谱东西放在面前时讨、小心翼翼、
怕
兴表
。
老男人用方式把自己包装成了个全天
最“照顾者”，个无微至、把余艺捧在手心里、恨得把全世界都捧到面前人。
。
站在里，穿着件
睡袍，腰间带
系得松松垮垮。
态度叫：
溺。
没有人告诉过，个成年男人手在夜、在个十
岁孩
游走对。
照片全余艺，在睡觉余艺，在洗澡余艺，穿着校服余艺，什么都没穿余艺。
脸灰白，像张被
皱又勉
抚平纸，所有褶皱都在，只被压得更了。
其实。
从来都。
些事余艺想回忆，把
们打包封存在记忆个角落里，像把垃圾
垃圾桶最底层，面盖
净、崭新、看起来什么都没有发过东西。
被没有边界、讲原则、像洪
样泛滥溺泡了整整
年，泡到脾气越来越差，泡到要求越来越，泡到世界里只剩“
想要”和“想要”，完全没有“应应该要”个选项。
开始像扔垃圾样扔掉老男人送东西。
后来老男人妻发现了。
余艺说想学，老男人就帮请假，请天、请周、请个月，想请多久请多久。
极度、无底线、毫无原则溺。
余艺被坏了。
，被坏了。
从额
到了脸颊，从脸颊到了脖，在颈侧停留了会儿，指尖
受着颈动脉
动，然后继续往。
余艺说吃葱姜蒜，厨房从此以后再也没有
现过葱姜蒜。
老男人。
天晚，老男人把余艺叫到了客厅。
余艺躺在床，觉得里
，比余家。余家没有人会给切兔形状苹果。
余艺想要什么，老男人就给什么。
表让觉得自己有力量，觉得自己掌控者。
没有推开只手，因为知应该推开。
睁开
睛，借着窗外月光，看到了个人影站在床边。
只个老男人用来填补
心空
、件会说话会走路会发脾气人形填充
。
替，工
，个死去孩在个世界留最后个回声。
“
明天就回去，”老男人说，“车票已经买了。”
天半夜，被声音吵醒了。
余艺说床单太
糙睡得舒服，第
天整张床就换成了真丝床品。
发现方式很简单。
在收拾房间时候，从老男人枕底翻了迭照片。
月光照在脸，张脸表余艺看懂——狰狞、凶狠，而更接近悲伤、像个人在看样失去了很久、本以为再也找回来东西。
老男人伸手，摸了摸余艺发。
床柜放着杯温和小碟切果，苹果被切成兔耳朵形状，每块都小均匀，摆成个圆圈。
最新款手机，限量版球鞋，叫名字设计师品牌衣服，只要余艺目光在某样东西停留超过秒钟，样东西第天就会现在边。
后来事变成了常态。
余艺闭了睛，以为就结束了。
些照片拍摄角度说明拍摄者就在房间里，就在边，在毫知况，用镜寸寸丈量过。
“睡吧，”老男人声音很轻，像怕惊动了什么似，“乖，睡吧。”
手指在发抖，指甲修剪得很整齐，指尖温度偏低，碰到余艺额时，冰得缩了。
有时候只坐在床边看着睡觉，看就整晚；有时候会摸，从发摸到脚趾，每
都带着让人舒服、黏稠、像被什么东西包裹住了窒息；有时候会让
别事。