余艺
了
个梦。
梦里
很小，小到看什么东西都要仰着
。
天
板很
，吊灯很远，
人
脸
片模糊、看
清
官
，只有声音清晰，从
落
来，像雨
打在铁
屋
，噼里啪啦，每个字都听得清清楚楚，
连在起就变成了
听懂噪音。
站在扇半开门后面。
门
里透
线光，橘黄、
，像冬天
炉里火焰颜。
把
睛贴在门往里看，看到了妈妈。
坐在梳妆台前，背对着。
发很
，披散在肩，穿着件丝质睡袍，领
开得很低。
面前有面镜
，镜里映脸——熟悉
张脸。
熟悉妈妈
起来时候角会有细纹，嘴角会往翘，鼻梁旁边有颗小小痣。
镜里张脸没有，没有细纹，没有翘嘴角，只有两只睛，直直
看着前方，像两枯井，黑漆漆，什么都照
去。
旁边站着个人。
个人手搭在肩，手指很短，指甲泛黄。
余艺认识只手，认识个声音。
“
儿，”个声音说，“
余家欠。”
余艺从梦里醒了，没有完全醒。
意识像条被压在石底蛇，拼命扭动、挣扎，想要从些沉重、黑暗、黏稠东西底钻来，每次刚探就被重新压了回去。
往沉。
沉到了另个梦里。
个梦里没有妈妈了，只有和继父。
个人爸爸，知
件事时候还很小，小到记清自己到底怎么知。
只知件事：余家血脉。件事只有和妈知。
至少妈么告诉，“们两个人秘密，
要跟任何人说。”
说话时候表
很认真，认真到像在跟个小孩说话，像在跟个共犯对暗号。
余艺了，把个秘密吞了肚里，像个被
行
去、咽去也吐来
块，卡在
，每次呼
都能
觉到
存在。
个秘密并没有保护。什么用都没有。
十
岁年，继父——余家个在法律和没有任何血缘关系男人——在个周末午，把叫了书房。
书房窗帘拉着，灯没有开。
余艺站在书桌前，两只手背在
后，手指绞在起。
记得自己当时为什么
张，也许因为“被叫书房”件事本就意味着某寻常。
继父坐在书桌后面，台灯光把脸切成两半，半亮半暗，像张
脸。
看了余艺很久，久到余艺脚趾在鞋里蜷了起来。
然后了。
个容余艺辈都忘掉。
“小艺，”继父说，“想想去省城读书？”
余艺个时候还知，句话扇门钥匙。
门后面个想象到、黑暗、扭曲、让了整整年都没有走来世界。
被送到了省城。
去读书，或者说“读书”只件事最重要
分。
被送到了个人手里。
个人姓什么现在已经太愿意去想了，就让个姓氏烂在记忆最
、永远要被翻来才
。
在心里只叫个人：老男人。
老男人十多岁，发白，
着副金丝镜，看起来斯斯文文，像个退休学教授。
家里到都书，书架从板直到天板，每层都得满满当当，像座用纸砌成城堡。
余艺刚到里时候，觉得个人定很有文化、很有教养、很温柔。
很温柔。
温柔装来，至少全装。
老男人真喜
，“喜”以扭曲、病态、让人后脊发凉方式存在着。
老男人有个儿，如果还活着话应该跟余艺差多。
孩死了，死在场车祸里，老男人妻从天起就再也没有跟说过句话。两个人像两条平行线，永远相
，永远相撞。
余艺老男人找来填补个空缺。
“儿”空缺。
另空缺。
更暗、自己愿意承认、被时间和丧之痛发酵成了接近于病态占有
空缺。
余艺被送到里第晚，老男人给安排了间很卧室，床老式雕木床，被褥新，带着洗衣
味