（
）陆怀舟 · 回府
陆怀舟坐在车
，手里直握着沉
谦给
布包。
像旦打开，
些属于书院日
，就会真正结束。
城门外陆府
墙漆黑，门
石狮落了薄霜。
车时，
家已经等着。
“公，老爷在祠堂。”
祠堂里檀香
重，祖先牌位排排压来。
父亲站在前方，背影笔直。
“顾氏女儿年方十七，知书达理。
见面，若无异议，便定。”
陆怀舟
咙像被堵住。
却重得让人无法再说去。
“在书院学了什么？”
陆怀舟指节慢慢收
。
想说：
有喜
人。
可些话在祠堂里变得荒谬。
夜里，终于回到自己房
。
屋里摆设整齐，切如旧。
坐在榻
，终于拆开个布包。
然后把张纸贴在心。
可第笔落时，才发现——
连开
都
知
怎么写。
盯着行字，忽然觉得自己残忍。
（
）沉谦 · 等
沉谦站在后山，看着条常走小径。
知陆怀舟会突然从雾里
现。
——若回来，别等。
写桂
落尽、写先
讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。
信寄去
日，没有回音。
第七日，还
没有回音。
第十日，终于来了封。
着着，
睛却红了。
可知，
个字里藏着多少压抑。
开始学着读懂陆怀舟沉默。
顾氏来提亲消息，终究传到书院。
“陆家与顾氏联姻，真门当
对。”
坐在灯，盯着张合照——
们某次偷偷请画师画小像。
沉谦伸手摸着照片边缘。
顾家女儿端茶行礼，举止得
。
因为知，心里装着别人。
声，像把自己掐死了半。
写完，却没有寄去。