（
）陆怀舟 · 定期
顾氏
婚期定在来年
分。
陆怀舟坐在书房里，面前摊着礼单。红纸金字，喜庆得刺
。
“聘礼
十六抬，玉
、绸缎、书画——”
父亲声音平稳，像在谈笔理所当然
易。
知
句话真正意思
——
“
也别让陆家丢脸。”
忽然想起沉
谦说过
句：
——若
个时代，会怎样活？
窗外梅
开了
枝，红得很
。
陆怀舟伸手去摸袖
张合照。
个位置已经被摸得发白。
里，沉谦站着
方。
当夜，终于写了封信。
——书院冬寒，望珍重。
可些字，个都没落
。
然后坐在灯，看着火苗寸寸燃短。
辈
，可能再也说
“愿意”以外真话。
（
）沉谦 · 
言
书院里消息，
比信快。
“陆家和顾氏要联姻了。”
“听说顾家小
端庄得很。”
听着别人替陆怀舟祝贺。
屋里暗得只剩窗外雪光。
坐在榻
，手里握着张合照。
忽然想起第次牵手。
想起晚隔着墙说“与
”。
想起句“要
过”。
“怀舟，现在过吗？”
开始学着把日过得正常。
可每当有人提起“顾氏”，心
就
。
某日傍晚，书院门来了陆府车。
穿着
袍，比离开时更沉稳。
次，没有叫“先
”。
陆怀舟神微微震。
两字，像把什么掀开。
“该祝百年合吗？”
沉谦声音终于有了裂痕。
里有挣扎、有痛、有乎要说答案。
只伸手抓住沉谦手腕。
句话在
尖
了圈又圈。
沉谦
着和同窗饮酒。
“原来真单相思。”
没有等陆怀舟再来找。
开始把张合照收
屉。
次，终于写句话。
写完，盯着个字。