冬至前夕，书院
天像被
洗过
样灰。
晨鐘敲完，雾还没散，廊
灯盏夜未熄，火芯细得像条随时会断线。抄书房窗纸被
气浸得泛白，纸面微微起皱，墨落
去会
开圈淡影。
沉
谦握着笔，指腹
得发
，却
觉得
天字写
直。
陆怀舟坐得端正，衣襟丝
，连袖
都折得齐整。
字向冷静，笔锋像雪，
日更冷——冷得像刻意压住什么。
沉谦忍了又忍，终于用笔尖敲了敲桌面，压低声音问：
陆怀舟看，只淡淡“嗯”了声。
声太短，像把门关。
沉谦想
着打圆场，却
来。喜
陆怀舟
样——
冷，而把自己藏得太
。
午时散学，眾人挤着去膳堂，院里片喧闹。陆怀舟却站在廊没动，像在等什么。
果然，名书院杂役匆匆跑来，双手捧着封信，恭敬得近乎小心翼翼。
“陆公
，府来。”
封信用
封
，边缘压着官印，与书院里些普通家书同——
像个命令。
陆怀舟接过时，指尖没抖，神也没有变。
看见陆怀舟指节收
了瞬，白得发青。
——害怕，忍着。
陆怀舟把信收
袖
，像什么都没发
，转
往书院后侧走。沉谦跟去，两人穿过偏僻抄书走廊，绕到藏书楼后条小径。
里人少，风
，竹林沙沙响。
陆怀舟停，像终于允许自己呼
。
封撕开时，纸声音很轻，却像把什么撕裂。
信，字跡端正，句句克制：
——母亲欠安，父亲近日有意替
定亲。年后回府。
沉谦站在旁，忽然觉得背脊发凉。
看着
句话，心里竟
荒谬：原来人可以被行字决定。
陆怀舟把信折
，慢慢放回袖，像把
绪也折回去。
陆怀舟沉默半晌，才
：
“父亲觉得，时候了。”
沉谦盯着，语气自觉更低：
陆怀舟
结动了。
像要说什么，最后却只吐句最乾净、最残忍话：
沉谦了——得比哭还难看。
“每次都用
个字堵
。”
陆怀舟终于转
看，双
本来就清冷，此刻却像被雾封住，明明有绪，却让来。
叫名字时候，向很轻，像怕惊动什么。
“知该怎么办。”
句话，从陆怀舟说来，太罕见。
忽然明白：陆怀舟
，想反抗——只从小被教得太太久，连“反抗”两字都像禁忌，会把整个家族荣辱砸来。
沉谦压住心，语气放
：
“先回去看看母亲。”
陆怀舟
，像抓住唯正当理由。
“……会回府趟。”
“父亲要年后回府。”
陆怀舟答，只抬望向竹林
，像里有路，却看见。
沉谦忽然很想伸手抓住，可手停在半空，又收回。
份敢，像把刀，先割了们自己。
宿舍窗
雾气，灯油燃得稳。沉谦在床翻了次，最后披衣榻，走到陆怀舟床边。
陆怀舟背对躺着，呼很轻，像醒着又像睡着。
沉谦咬了咬牙，乾脆坐到床沿，声音更低：
“天说知该怎么办。”
陆怀舟终于动了，背脊线条得像弓。
“其实知。”沉谦说，“只敢说。”
沉默很久，陆怀舟才开，声音像压着碎冰：
“若说，连都会被拖去。”
“。”陆怀舟否认得很快，像怕自己承认，“……承担起。”
沉谦忽然很想——原来们最可
方，就把最真心事，当成最该说事。
伸手，隔着被褥，轻轻压在陆怀舟背。
陆怀舟
微微僵
，像被碰
燃了什么，仍然回。
“应该怕。”说，“还可以选。”
沉谦意收起来。
“选个能活得轻松路。”
沉谦盯着背影，忽然觉得鼻腔酸得厉害。
“呢？选什么？”
陆怀舟终于翻，与对视。
双里有很多东西：痛、、懦弱、责任，还有乎要溢。
“从小被教，怎么成为陆家人。”