，最后却停在半空——像碰
都会
事。
车帘落
瞬，沉
谦忽然很想追
去，把
帘
掀开，说——
可
站在原
，脚像被雪冻住。
车缓缓离开，
碾过泥雪，声音沉闷。
沉谦盯着条车辙，直到
消失在白雾里。
才发现，自己掌心掐了血痕。
更痛
——竟然连追都
敢追。
傍晚，沉谦回到宿舍。
陆怀舟床铺还整齐，案笔洗还在，像人只去趟就回来。
沉谦坐在陆怀舟常坐位置，望着盏灯，忽然想起很多事
：
想起晚们隔着墙说“与
”；
想起天桂
落在肩；
想起个握住手腕却没放开瞬间。
忽然觉得自己像个
话。
以为只要退，就没人能拆散们。
可现实甚至需要亲手拆散。
沉谦伸手拉开
屉——本来只想找
纸。
却看见里面放着张纸条。
字跡依旧端正，却比平时更重，像写时候手在用力。
——若回来，别等。
沉谦看着句话，忽然了。
边，边哭，像被人狠狠
穿，又得装作没事。
把纸条
，握在掌心里，低声骂：
“
凭什么……叫别等。”
可骂完，却又忍住更轻说：
声“先
”，在空屋里回了。
而忽然明白：从
天起，们
，就要开始变成秘密了。