“谢谢您。”
继续说，“谢谢您把楚歆养得
么
，谢谢您给读
么多故事，陪
么多题让变成么
人。”
程苏桐
气
前步，对着墓碑认认真真
鞠了躬。
“谢谢您。谢谢您在小时候给读么多故事。谢谢您陪些您其实
太懂
理题。谢谢您让知
，懂可以学，累了可以歇，
永远要放弃。”
说完
句，程苏桐以为就样了，可站在原看着墓碑张温婉照片心里忽然涌起很多很多话。
过了很久楚歆轻声开：“爸、妈，
们来看
了。”
“定很为骄傲。”
楚歆想说什么却发现
咙被哽住了。
苏桐没有说话，因为有些话需要说，只需要在。
“还有件事要告诉。”楚歆伸手把苏桐拉到
边，“
程苏桐，当年躺在病床时候，
背着偷偷去照顾女孩，现在女朋友。对——”想了想纠正，“应该说，要共度
人。”
“
年还老样
，还在教理，学
喜
。要还在肯定又要念叨‘别太累，注意
’。”
程苏桐握住环在自己腰间手，“现在有，以后个人了。以后每个年，每个节，每个清明，都陪来。以后快乐，陪分享。难过，陪扛。以后病，照顾。累了，抱着。想您了，就陪来儿陪起想。”
“您走时候，还年轻，还没站稳脚跟。个人扛了很多年，吃了很多苦，跟说能
觉到，很想您。”
雨知什么时候停了，山间有薄薄雾气飘过，偶尔传来声鸟鸣。
程苏桐继续说：“而且特别会照顾人。对温柔，对朋友温柔，对所有人都温柔。有时候想，么会照顾人，定跟您学。”
安楚歆转
看
神温柔：“来，打个招呼。”
安楚歆沉默了会儿轻声说：“嗯”
安楚歆终于忍住，前步从背后抱住，把脸埋在肩。苏桐觉到肩膀有温
意，混着雨
。
苏桐就站在雨里继续说：
山路尽片小小公墓，依山而建，安静肃穆。
安楚歆蹲
把束小
和袋橘放在墓碑前，苏桐站在后半步安静陪着。
个词说
觉得脸有
烧，心里又觉得无比踏实。
些话没对任何人说过。可此刻对着个把安楚歆养成么女人，忽然想说。
“阿姨，您。”说，声音有抖，努力保持着平稳，“程苏桐，您小护工…、楚歆…
人。”
懂，还假装听得很认真，等讲完了就使劲夸‘闺女真聪明’。后来才知，就喜看认真讲东西样。”
时候雨又开始起来了，细细，像
天泪。
看着墓碑位温婉母亲，眶渐渐红了：
雨渐渐
了，雨刷
在挡风玻璃轻轻摆动，车里空气安静得能听见两个人呼。
“可您知吗，您把教得特别。”程苏桐继续说，里有光，“温柔，
，聪明，有耐心。带班，理成绩年年全校第。搞理与活课，多学说
们最喜课，还被评市里优秀教师”
“走时候刚和……”眸暗了暗，低。
安楚歆带着程苏桐走过排排墓碑，最后在
墓前停。墓碑照片里个温婉
年女人和个年轻男，微微
着，眉间和安楚歆有分相似。
“教些学，还有繁星依旧些孩都特别喜，孩们叫安老师时候睛亮晶晶。”
“阿姨，”再次开，声音比刚才稳了些，“知，您个人把楚歆带定很容易。跟说您从来抱怨，只拼命工作，拼命照顾。”
程苏桐心里
。
安楚歆站在旁，眶悄悄红了。
程苏桐听着鼻有酸。