雨落在两个人
，落在墓碑前
小
程苏桐
了
气最后说：
“阿姨，
知
您会会喜
。
想让您知，
个世界有个人，会像您样永远永远
您女儿。
需要，也值得。”
“会用辈
，证明给您看。”
说完，再次鞠躬。
安楚歆抱着，哭得无声无息。
山时候雨停了，云层裂开
，
光洒来。
两个人手牵着手慢慢走在
漉漉石阶。楚歆
睛还有
红，嘴角
弯。
“刚才
些话，”轻声说，“
什么时候想？”
“没想。”程苏桐老实承认，“就站儿忽然就想说了。”
“苏桐。”
“嗯？”
“谢谢。”
程苏桐摇摇
：“用谢，说都真心话。”
“知吗，妈以前也说句话。”
“什么？”
“说，看个人值值得托付，看
对
时候有多，看在最脆弱时候能能接住。”
苏桐把拉
怀里
抱住，在耳边轻声说：
“阿歆，以后每年清明，们都来。每年都跟阿姨说，年过得，有没有吃饭，有没有太累。每年都跟保证，会直直对。”
安楚歆把脸埋在肩窝里，用力。
“还有，”程苏桐想了想，声音里带了
意，“等以后有了小小歆或者小小桐，也带来。让给外婆磕，告诉，外婆，把妈妈养得么个人。”
“怎么知女孩？”
“猜。”程苏桐本正经，“而且必须女孩，得像样温柔，像样看，像样，值得被全世界着。”
安楚歆忍住了，凑过去亲了。
光正，风也温柔，山间雾气渐渐散去
年清明对安楚歆来说和以往任何次都样。
以前个人来，个人说话，个人
泪，个人走山。
年有人陪来了。
有人替说
了些藏在心底话。
有人替向母亲保证，以后日再个人。
有人牵着手告诉：失去，会帮找回来，缺些，会补给。
回到车苏桐发动车前，忽然想起什么。
“阿歆，有阿姨多照片吗？除了墓碑张。”
安楚歆，从手机里翻张翻拍旧照片。照片里个年轻女人抱着个
岁小女孩站在棵
树，得很开心。小女孩扎着两个小辫，也对着镜。
“们？”
“嗯。爸爸刚走久，妈妈带去公园拍了张照片。”安楚歆看着照片，神柔
，“时候其实很难，从在面前表现来。”
程苏桐盯着张照片看了很久，个抱着女儿得么开心女人，谁能想到刚刚失去丈夫，个人扛着所有重担？
“阿歆。”
“嗯？”
“能存张照片吗？”
安楚歆愣了，然后：“当然。”
程苏桐把照片存到自己手机里设成了个单独相册，相册名字，叫家人。
程苏桐放手机握住手：“以后们每年拍张全家福烧给阿姨看，让知女儿过得很，很幸福。”
楚歆说话，只。
车缓缓驶山间小路，后视镜里片青山渐渐远去。
墓前承诺已经刻在彼此心里。
——阿姨，您放心。
——您女儿，以后有。
——会用辈，证明给您看。
晚回到家苏桐在书房里待了很久，安楚歆洗完澡来发现正对着张纸发呆。
“写什么呢？”
程苏桐有意思，还把纸递给。
封很短信，字迹工整：
“阿姨：
天第次去看您，有张，知说什么。站在您墓前，忽然想明白了件事。
楚歆所有——温柔，
韧，善良，照顾人方式都从您里来。您个人把养，您给读些故事，您陪
些题，您让成为么人
谢谢您。
以后日，会替您照顾。替代，延续。延续您给，延续您对期待，延续个家人念想。
会用辈，。
您放心。
——苏桐”
安楚歆