“
就
程苏桐？”
个扎着小辫
年男人走过来，手里端着印有：“
式加
”字样咖啡杯。
穿着皱
亚麻衬衫，脚
双磨旧帆布鞋
“陈
监
。”程苏桐站起
。
陈监没让
坐，而直接翻开手里文件夹，
职前提
测试作品集。“《心脏声音》
视觉设计，”用咖啡杯敲了敲纸张：“解释
创作逻辑。”
程苏桐在病床画系列草图：心电图波纹转化为山脉
廓，输
变成河
，药瓶排列成星空。
“
想把
可见病理过程变成可
摸
理景观，疾病座山，攀登人需要图。”
监盯着看了
秒合文件夹：“九
半，会议室开会。第个brief来了。”
午九半，会议室
椭圆形会议桌旁坐了七八个人，
多懒散靠着椅背，刷手机或低声谈。陈监敲敲桌：“新同事，程苏桐。接城市里自然声公益项目。”
有人抬起
神里闪过新人接
茬同
。
“brief很简单：
个能让人关注城市自然声消失现象传播方案。”监把沓资料推过来，“预算有限，资源有限，时间——两周
初稿。”
程苏桐翻开资料：过去十年北京胡同里叫卖声
类减少67，海
堂修补匠吆喝
近绝迹，广州早茶楼推车
声被央厨房
送系统取代……
“问题在于，”个
黑框镜男
开
：“声音消失个概念太虚了，家忙着听耳机、刷短视频，谁在乎窗外少了什么声音？”
程苏桐认来周明，术指导。说话时睛没离开手里数位板，仍在画着什么。
“所以们需要让虚变实。”程苏桐接话，所有人都看向。
翻开素描本用铅笔快速勾勒：“比如，们可以收集些正在消失声音成实
唱片，
止听，每张唱片封面用
材料印刷，当唱片被播放时封面温度升
，会显现声音来源老照片。”
会议室安静了瞬。
周明终于抬起：“材料成本太。”
“就换。”程苏桐笔尖停：“唱片本用可溶解材料制作。听完后泡在
里
会慢慢溶解，最后剩粒，本植
。听者需要把，等植
才算真正保存了个声音。”
陈监嘴角微扬：“继续。”
“传播层面，们找kol，找声音记忆者。”程苏桐越说越快：“菜市场里记得
十年前所有叫卖声老人，胡同里听着磨剪戗菜刀声年人，公园里还能模仿十鸟叫孩…让们来讲述声音消失对们意味着什么。”
“然后呢？”赵雪晴——坐在程苏桐右手边十岁实习姑娘，负责文案忍住问：“听完故事家
慨番，然后继续耳机？”
“。”程苏桐在素描本画了个闭环：“每个听完故事人需要录自己活个平凡珍贵声音传，可以妈妈饭翻炒声，可以伴侣熟睡呼
声，也可以雨天
台滴答声。些声音会被收集起来成个永断更声音博馆。”
“们在哀悼消失，在建立新传承。”
沉默。然后周明轻
声：“理想主义。”
“也许。”程苏桐合素描本：“病时靠就些理想主义声音活来”
顿了顿：“还有个人从远方寄来磁带，里面录了支教村庄清晨：
鸣、溪、孩念课文声音，些声音让相信病房外还有个鲜活世界等着。”
会议室彻底安静
“行。”陈监打破沉默：“就
个方向。程苏桐主创，周明术，赵雪晴文案。散会。”
程苏桐很快发现回声文化个表面散漫
里严苛方。
周午十
赵雪晴抱着笔记本电脑蹭到工位：“苏桐，救命”
电脑昨晚写文案稿，标题《听见消失》，容充斥着“濒危”“挽歌”“最后……”类沉重词汇。
“觉得哪里对？”程苏桐问。
“监说像讣告。”
程苏桐想了想，把页面最小化打开录音
件：“现在闭睛，回忆个小时候常听见现在却听到声音。”
赵雪晴犹豫了照，十秒后：“……爆米
机声嘭！小学放学时，校门有老爷爷推着黑葫芦样机
……”
“时候什么觉？”
“又怕又期待！捂着耳朵躲得远远，睛死死盯着…”
“。”程苏桐停止录音：“现在把刚才说话写来，就文案。”
“啊？么语化？”
“们要文案，记忆。”程苏桐认真说：“真实记忆都有味。”