承认
些，很痛。
假装
知
，更痛。
第
天早晨，母亲要走了。
机票
午两
，
早就起床收拾行李。瑶瑶帮折迭衣服，凡也在旁帮忙装箱，叁个人沉默
着些事，像在完成项得完成任务。
早餐很安静。母亲煮了粥，煎了
，切了
果。叁个人坐在餐桌旁，只有餐
碰撞声音。
直到母亲放筷
，看着瑶瑶。
“瑶瑶，妈十车去机场。”说，“
送送
吧。”
问句，陈述句。
凡也抬起
：“阿姨，开车送您吧，更方便。”
母亲看了
，神平静，瑶瑶读
了其
拒绝。
“用麻烦了，”母亲说，“瑶瑶送就
。昨天说
天要回学校
理项目事吗？”
逐客令。礼貌，
定。
凡也表
僵
了瞬，很快恢复
容：“
……也。阿姨您路平安，到了给和瑶瑶发个消息。”
站起
，礼貌告退，然后走
卧室，关
门。
瑶瑶知会真
走——需要等们离开后，再自己离开。
心照宣默契，避免更尴尬别。
十，租车准时停在楼。
母亲检查了遍电煤气，给cky添了狗粮，给公主猫砂盆换了新砂。然后提起行李箱，最后看了个小小公寓。
“瑶瑶，”说，“走吧。”
去机场路，母女俩并排坐在租车后座，很
段时间都没有说话。
窗外城市在晨光苏醒——班族匆忙脚步，学
背着书包影，咖啡店门
排起队伍。切都么正常，么有序，么与们
心混
无关。
直到车驶
速公路，母亲才开。
握住瑶瑶手，手掌温
，带着常年家务留薄茧。
“瑶瑶，妈昨天跟凡也说话，听见了吧？”
瑶瑶，没有否认。
母亲手指收
，握得更用力了些。
“句‘会负责’，太轻飘飘了。”母亲重复了昨晚话，语气更加沉重，“妈过来人，有些东西骗了人。看神，像看
人，像看件……趁手工。”
停顿，转看着窗外飞速倒退风景。
“瑶瑶，妈以前
劝忍，劝让。爸年轻时候也样——自私，顾家，把所有责任都推给。时候想：女人嘛，都样？忍忍就过去了，等孩了，等男人成熟了，就了。”
苦了声，声里有太多瑶瑶听懂东西——有自嘲，有悔恨，有释然，还有迟来清醒。
“错了。有些人永远会成熟，有些事忍了也会过去。忍了辈，等到什么？爸变本加厉，自己逐渐消失，到了个年纪，才发现自己从来没为自己活过。”
转回，看着瑶瑶，神里有瑶瑶从未见过严肃。
“所以能看着女儿走老路。”
瑶瑶
咙发，说句话。
“个孩，要留就留。”母亲继续说，每个字都清晰有力，“要想清楚：为了留，还为了赌气留？因为想要个孩，还因为想用个孩绑住凡也？”
伸手，轻轻抚摸瑶瑶发，动作温柔得像瑶瑶小时候。
“凡也个人，要继续就继续。要看清楚：真，还能为什么？说‘未来’，们未来，还个人未来？”
车窗外，城市像卷被拉快胶片，霓虹招牌化作拖光痕。母亲声音在耳边，却像隔着传来——低沉、模糊，每个字都认识，却组成意义。
瑶瑶靠在车窗，额贴着冰凉玻璃。
其实什么也没想。
脑片被洗劫过荒原，寸草，只有风在空旷打转回声。母亲话语像远隐约雷声，知很重要，关乎未来，关乎个命去留，关乎十岁人重转折。
可就无法集
神。
意识像断了线风筝，在记忆
里飘。
想起第次见凡也，在学图书馆。当时抓着凌发。们解来题时候，凡也激动和
样。当时在想，世界怎么会有么看人。
想起第次牵手，在电影院黑暗。恐怖片突然惊吓镜，意识抓住边人手臂。散场后凡也说：“抓得痛。”然后把手伸过来，“可以再抓次。”
想起在起后第次起过夜，在租小公寓里。床，两个人挤在起，听着彼此呼
和心
。凌晨叁，渴起来喝，看见窗外城市