余香。雨
在伞面
敲
细密
鼓
，路灯光在洼里碎成千万片金箔。
“
周
晚有空吗？”凡也突然问。
“应该有。怎么了？”
“镇电影院
周放老电影，”
说，“《天堂电影院》，导演剪辑版。
想去看，
个人去电影院有……怪。”
瑶瑶知
电影。小时候父亲收藏过盗版dvd，封面
个着名接吻镜
合集。
从来没完整看过，因为母亲说“小孩
看什么
片”。
“
，”说，“
？”
“七半场。们可以先吃饭，电影院旁边有家意
利面，据说很正宗。”
“怎么知么多店？”
“探索
神，”凡也
了，雨声里声显得格外温
，“刚来时候，给自己定了个目标：个月
吃遍主街所有餐馆。后来发现个月
够，就延
到学期。”
“现在
度如何？”
“
分之
吧，”想了想，“
餐馆、墨西哥菜、意利菜、越南粉、泰国菜都试过了。还剩家快餐店和家素
餐厅，室友说家素餐厅汉堡‘吃起来像在嚼海绵’，所以直没勇气去。”
瑶瑶声来。雨夜里，声清亮，惊起了路边
木丛里只鸟，扑棱着翅膀飞走了。
到宿舍楼
了。雨小了些，变成细密雾状。凡也把伞往边倾了倾，自己左肩
了片，
灰
衣颜变，像浸了石。
“周见？”说。
“周见。”
瑶瑶转
跑楼里。玻璃门关前，回看了
——凡也还站在雨里，伞收起来了，就样仰看着天空，任由细雨落在脸。路灯光勾勒侧脸
廓，颌线清晰，
结在薄薄
肤微微
动。
刻，看起来像平时个咋咋呼呼凡也，而另个人——安静，遥远，像雨夜里个剪影。
瑶瑶站在门看了秒，才转楼。
回到宿舍，ay已经睡了，台灯还亮着，在墙投温光
。瑶瑶轻手轻脚
洗漱，躺到床时，雨声更清晰了，敲在窗玻璃，像无数细小手指在弹奏。
拿手机。凡也没发消息，朋友圈更新了。张雨夜路灯照片，光线在漉漉面开，像金池塘。
文很简单：
“雨了。”
瑶瑶了赞，然后放手机，关掉台灯。
黑暗，雨声填充了所有寂静。想起把旧伞，想起伞骨缠着胶带，想起说“个人去电影院有怪”时略微迟疑语气，想起雨夜里仰看天侧影。
个西小镇秋天，雨来了。
而有些东西，像
，在雨声里悄悄萌芽。