件看得太久产
短暂恍惚。
伸
手，拿起了
放在桌边文件夹。手指修
，骨节分明，指甲修剪得非常
净。翻开文件夹，目光扫过
份
心编织、属于“林晚”简历，扫过人事
和财务已经签
录用意见。阅读速度很快，
很仔细。
然后，
了
，语气平淡，听
什么特别
绪，
标准、老板对新
职员工程式化鼓励：
“林晚……嗯，名字错。”拿起桌
支熟悉万宝龙钢笔，拧开笔帽，在录用通知最终确认栏，
畅
签
了名字——“王明宇”。
个字笔迹依旧龙飞凤舞，力透纸背，带着
贯、容置疑自信和力量。“
迎加瑞科。财务公司
心门，规矩多，任务重，也很能锻炼人。。”
“谢谢王
，会努力学习和工作，辜负公司信任。”微微鞠躬，幅度恰到
，既表达了恭敬，又过分卑微。然后前步，伸双手，从手
接过份已经签字文件夹。指尖
及冰凉纸张和光
塑封
时，竟受控制微微颤抖了，虽然极其轻微，迅速被稳住。
没有再多说什么，甚至没有再多看
，已经低，重新将注意力投回到刚才份未批阅完文件，眉微蹙，仿佛在思考某个关键问题。个属于“林晚”
曲，对而言，已经理完毕，翻篇了。
转
，步步，竭力稳着有些发
膝盖和微微颤抖小
，保持着平稳步态，走了裁办公室。
厚重实木门在后轻轻合拢，发声沉闷而确切轻响，将门
个熟悉又陌世界，再次隔绝。
没有立刻离开，而背靠着门外冰冷、贴着暗纹
纸墙，静静站了
秒钟。、无声，从肺腑最
，舒了
直憋着气。气里，带着劫后余虚脱，也带着
难以言喻复杂滋味。
没有认。
或者说，
锐直觉或许捕捉到了某难以言喻、诡异“熟悉
”，前
活、年轻女
化躯
，
合女装，个温声音，个截然同名字和履历，以及
到足以碾压任何荒谬猜想现实逻辑——个男人怎么可能变成个女人？——彻底否决了个潜意识、荒谬可能。
刻，心复杂得像打翻了整间化学实验室试剂瓶。
有烈、如释重负庆幸。庆幸必在旧日最熟悉、也曾经最尊重人面前，揭开层最堪、最离奇份真相，必面对可能现探寻、震惊、鄙夷、乃至同或厌恶
织复杂目光。庆幸可以在个曾经奋斗过、过汗也赢得过尊重战场，以个全新、受“林涛”历史功过、人际关系束缚“白纸”份，小心翼翼、重新开始勾勒线条。
与此同时，
更沉、带着冰棱般寒意失落和荒谬，也如同涌暗，悄然漫心，淹没了庆幸。
曾经，“林涛”在里拥有独立、带落窗办公室，桌面摆着家人（时还苏晚）照片和代表业绩奖杯。在里主持门会议，达指令，审签批重要资金向，意见常常能直达王明宇，甚至影响公司某些决策。“林涛”个名字，在里代表着专业、能力、可靠和价值，群属敬畏和依赖对象。
而如
，“林晚”只个坐在开放办公区角落、需要跟其新人共享个文件柜、工位只有公司标
电脑和绿植最普通职员。
需要向司恭敬问，需要仔细聆听并理解每项指令，需要努力完成分来、或许琐碎基础工作，来证明自己最基本“价值”。名字，在瑞科庞人力资源系统里，只个刚刚录新编号。
王明宇双锐利、能
察人心睛，曾经能看穿“林涛”提复杂报表任何个微小数据疏漏或逻辑
跃，能准把握“林涛”每个激
或保守财务决策背后，隐藏着真实意图和风险评估。们之间，有过激烈争论，也有过默契会心
。而现在，看着“林晚”，神平静，公事公办，带着对陌属最基本礼貌和职业化期待。在平静之，似乎捕捉到了丝乎无法察觉、或许连自己都未曾真正意识审视。
审视，并非针对“林晚”学历或能力（些在简历已然清晰），更像……对某超日常经验范围、微妙“协调”本能反应。就像台密仪
，检测到了极其微弱、符合常理信号波动，虽然仪自逻辑系统迅速将其归类为“背景噪声”或“偶然误差”，瞬间异常记录，或许已经留在了某个易察觉日志里。
拿着文件夹，走在依旧熟悉办公区走廊。
光透过
玻璃幕墙照
来，在板投明亮光带。周围同事——有些面孔依稀记得，“林涛”时代就在老员工，只如们角添了皱纹