声问：”用天
也换
到
？”
“5。”
嬴政
指腹抚过
腰窝，天外陨铁混着血蚕丝金红
药
渗
肌肤。咬
颤抖，与
腰腹凤凰刺青相映，两团烈火在疼痛
永
。
“4。”
私誓礼
晚，嬴政将发与自己结在
起，低语：”结发为妻，与
偕老。自
而后，为
嬴政唯之妻。”
“3。”
雪幼虎太凰蹭着掌心
，最终化作战兽守护嬴政。离别夜，太凰衔住衣角呜咽，兽瞳映着月光如
化
银。
“2。”
最后画面，
程熵隔着手术室镜面，对无声
说：”……值。”
“1。”
沐曦哭喊戛然而止。
“滴———”
瞳孔扩散，所有记忆如沙粒般从指
逝。
最后滴泪坠落时，沐曦
神空了。
再记得程熵。
再记得嬴政。
命最重要两个男人
廓，就
样被
准剜去，连痛觉都曾留。
机械音宣告手术完成。两张手术床
，两个失去重要
分人陷了相同黑暗。
---
《记忆刻痕》
院·记忆重置室
纯白房间里，连空气都像被过滤了
绪。
沐曦安静坐在椅，像尊被
空灵魂瓷偶。神经调节
光扫过太
，淡蓝波纹在苍白
肤游走，如同
海里无声电。每次扫描，都像把密镊，将些合规记忆碎片——些被判定为”污染”画面——
夹
意识。
“日记忆校准完成。”机械音冰冷宣告，尾音在空
房间里短促断裂，留馀韵。
睫
颤了颤，神空茫，像潭被乾了湖，映任何倒影。
---
过去叁十天里，院医师们用虚假日常填补脑——们告诉，名普通时空观测员，因任务意外导致记忆损伤。们给植温和假象：喜
喝加了薄荷叶茶，讨厌雨天，习惯在睡前看本纸质书。们甚至调整了肌
记忆，让手指在端起茶杯时，会自觉晃——们设计”习惯”，个毫无意义
足以让觉得”就”小动作。
可，有些东西，们无法完全抹去。
偶尔，在医师们离开后空档里，指尖会在金属桌面无意识划动。起初只杂
线条，渐渐，些线条开始有了规律——古老篆字廓，笔划，像从骨髓
渗来记忆。知
自己在写什么，只手指自己动了起来，彷彿有某埋在血里衝动，非要挣破层虚假平静。
医师们发现后，立刻重置短期记忆。可第
天，些线条又会现。有时半个字，有时曲折刻痕，像句被撕碎话，固执想要拼回原形。
肌记得。
灵魂也记得。
只自己，已经想起些笔划究竟属于谁。
有次，在纸画了隻虎廓——线条畅得惊人，彷彿手曾千百次描摹过个形状。医师们面面相覷，迅速更换了记忆模组。天晚，在梦里听到声野兽呜咽，醒来时，枕
，可知自己为什么哭。
更奇怪，每当窗外传来脚步声——某特定、疾徐节奏——心
会突然漏拍。转望去，却只看到空走廊。医师说，记忆损伤后幻听，可
觉得，自己似乎在等什么人。
或者，在等个再也想起来约定。
《量署·夜灯》
程熵坐在光影
界，凌晨叁量署，整栋建筑沉黑暗。
层办公室落窗前，程熵独自坐在光影界。终端萤幕蓝光在廓淌，将银白发丝染成海般顏。
背脊依然
直，像柄收鞘剑，锋芒
敛，却依旧能让人
受到份刻
骨里
韧。终端萤幕光映在廓，将侧脸镀层淡淡蓝，睫垂落
影里，藏着叁十天来无人知晓等待。
面前全息影像定格在溯光号黑匣最后帧——沐曦转
瞬间，发扬起优雅弧度。嘴微啟，似乎正要说句永远没能传达话语。
程熵指尖悬在影像前，在即将
及
靨05釐米停住。个距离，们之间永恆时差。
手里举着块青铜片，指尖轻轻
挲着面铭文，睛弯成月牙，仿佛隔着时空对低语。青铜片，【愿意】叁个篆字清晰可见，每笔划都像刻在心脏，随着脉搏动，隐隐作痛。
程熵指尖悬在萤幕前，微微颤动。
想碰，却