小动作、轻声唤
语调、回眸
瞥
神——如
全成了割魂刀。
而错过了。
因为迟钝，而因为宇宙太残酷，
本给人完整说完句话机会。
「沐曦……」
间低低溢
声音，像从灵魂
来样疼。
如果早
看见
块青铜片，如果早知
些……
可时间没有如果，只有次。
萤幕已黑，光影褪尽，
程熵仍旧僵站在原
。手终于缓缓放
，垂落时指节泛白，像抓住什么，也像终于放开了什么。
只颗心，还在闷痛着。
——错过，只份悄然萌芽
，而另个本该属于们未来。
---
院手术室泛着冰冷金属光泽。两张手术床并排放置，
间隔着透明隔离墙。天
板整面镜面合金，倒映着方切——秩序
冷酷设计，让受术者在痛苦仍能清楚看见彼此，彷彿要将绝望刻
灵魂最。
程熵被固定在左侧床
，十六神经导
像活般蠕动着，缓缓刺
太
。右侧床，沐曦
被记忆格式化
半球形装置笼罩，透过天板镜面，
能清楚看见每导刺程熵
肤时，角细微搐。
&ot;学
&ot;
沐曦终于能说话了，声音嘶哑得像砂纸
，&ot;
寧愿死
十年算什么
研究&ot;
程熵在镜对勾起嘴角，个
容温柔得像将要承受脑域剥离痛苦。蠕动嘴
，对着隔
床即将忘记切沐曦，对着块永远埋藏在战国时空青铜片——
无声说个重逾千钧字：&ot;值。&ot;
个简单音节落时，手术啟动了。程熵觉到冰冷
从太介面蔓延开来——疼痛，而更为可怕、意识被
准剥离觉。
神经提取探针嗡嗡低鸣，尖端泛起幽蓝光
，像群嗜血萤火虫，缓缓鑽意识。程熵瞳孔骤然收缩，随即受控颤动，彷彿在抵抗某无形侵蚀。视野边缘开始碎裂，像被无形之手撕开画布，记忆与思维被丝缕离——
暴掠夺，而确解剖，如同手术刀划开神经，再逐层剥离。
发丝从发开始褪
，乌黑转为银白，岁月染霜衰败，而某更为残酷量
熵减——彷彿存在本质正被某
维法则
行解析、转移。每神经都在尖啸，却发声音；每段记忆被剥夺时，都在脑海激起短暂而剧烈闪回，像濒死前走
灯，却被某冰冷外力行断、封存。
能清晰觉到「自」正在
失，却无法抵抗，甚至无法哀嚎——因为连「恐惧」本
，都成了被提取数据之。
脑依然清醒——正最残忍分。程熵能清晰受到自己记忆
殿正在被系统
拆解，每个关于&ot;潜界折&ot;灵火、每次夜演算突破，都被确定位、提取、转移。手指在束缚带痉挛，因为疼痛，而因为灵魂被撕裂虚无。
黑发已经完全转为银白，普通银发，而带着金属质冷银，在手术灯泛着诡异光泽。程熵虹
周围开始浮现细小金光，量意识超载徵兆。嘴角渗丝血跡，指尖最后次痉挛着想要抬起，似乎还想透过镜面碰沐曦。秒，瞳孔骤然扩散，整个人如断线木偶般
在手术台。银发凌
铺散在枕边，嘴角抹血跡在苍白肤格外刺目。
“要啊……学——！”
沐曦尖叫撕破了手术室死寂。
睁睁看着程熵在隔手术台搐，银发散，嘴角溢血，双
沉稳冷静睛，此刻因剧痛而失焦。手指痉挛着，像想抓住什么，却最终无力垂落。
“停来！求求们停来——”声音嘶哑破碎，泪
灼烧着脸颊。
没有人回应。
“要……要忘记……”
记忆格式化啟动了，冰冷机械音无倒数：
“10。”
沐曦前炸开片白光，记忆如脆弱玻璃，开始片片碎裂——
“9。”
沐曦抱着厚重量力学课本在校园飞奔，转弯时猛撞程熵怀里。资料散落。
“8。”
星啟号驾驶舱，程熵手覆在手背，教调整跃迁参数。呼
过耳际，温
而真实。
“7。”
洪吞没樑城，沐曦跪在泥泞。天际闪过蓝光，程熵驾星梭衝破雨幕，舱门未完全开啟便跃，将
护在怀里带走。
“6。”
咸夜，嬴政指尖抚过发，低