心
痛
又开始敲击着唐元。
似乎明白了自己今天潸然泪
缘由。
家都在朝各自未来奔去，还在原
。看不到自己方向。“师
很健康，哪里老了。”白云跟在唐元
后，看到
致有力、暗藏肌
腰赞叹
。“
因为
还没到
个年纪。”唐元明显觉到自己过了
十
岁之后，
机能在降。新陈代谢变慢，胶原
白开始
失。变得恐惧，拼命锻炼来抵抗时间。毕竟，只一人，只能确保
完好。两人走累了，背靠在江畔栏杆休息。白云拆开啤酒，和唐元
杯。江风把唐元原本就不扎实
发
得散
。此刻双鬓碎发飞舞着，偶尔遮住
睛，
泛红而迷醉神。白云帮唐元把一缕发别在耳后，才近距离发现被晒雀斑鼻，角
藏细纹。原来，
带么多年确确在师脸上留了痕迹。唐元低沉神
让白云想起书里某段话。“太晚了，太晚了，在一生
，未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经太迟了。在十八岁和十岁之间，原来面貌早已不知去向。”唐元知白云个文青，常觉得，白云来教外国学生文声母韵母简直屈才。“又哪本书里？”唐元
惯例问
，却并不在意答案。“杜拉斯《人》，也说西贡，师听过么？”……夜晚漫
，时间过缓慢。两人各自拿起手机刷着，一起打发时间，并不
。唐元将之称为“陪伴”。西贡旅游胜，在夜仍旧游人如织，路边咖啡馆、钟表店、手工艺品店亮成一串。小超市外，店主养狸
猫正慵懒趴在门。唐元拿手机，打开摄像，准备记录休闲一刻。来越南年，随手就拍，早存了几个g照片了。白云在用手机电
书回味《人》，到
，还用缓慢低沉语调念来。唐元将手机镜对准面猫咪，
方方屏幕里，来回闪过好多过路人脚。不知何时，在众多破旧拖鞋和劣质
鞋，一双锃亮男士鞋脱颖而。鞋
致、有形、
，纹理繁复。唐元见过世面，一就猜到必然某位英独家定制。就几年生活圈里，很少见到
级货了。白云：“已经老了，有一天，在一公共场所厅里，有一个男人向走来。”唐元产生了好奇，镜逐渐上移，奇怪，双踩着级鞋
也逐渐放，像正往个方向走来。镜上移到底，男士面容浮现在手机正心。熟悉又陌生，
知看到了，正对
着。白云念书声还在继续：“主动介绍自己，对说：‘认识，永远记得。时候，还很年轻，人人都说
，现在，特为来告诉，对来说，觉得现在比年轻时候更，时年轻女人，与时面貌相比，更
现在备受摧残面容。’”