“在
个国土上，没有
季之分，
们就生活在惟一一个季节之
，同样
炎
，同样单调，们生活在世界上一个狭
炎
带，既没有
天，也没有季节更替嬗变。”——《
人》玛格丽特·杜拉斯王
乾胡志明市。午，若琳和黎先生在举行婚礼。若琳穿着红
奥黛，双颊被腮红涂得红彤彤，宛如带着
粉桃
。黎先生也一
红衫，
发梳得光亮油黑。室
桌上供奉着祖先遗像，摆着金桔和鲜艳向日葵。两位新人面朝祖先遗像拜了拜后，开始宣誓，
换戒指。宣誓完毕，新娘祖母抓住新娘手，缓慢而
给
上祈福金戒指、金手链。完，祖母伸
颤巍巍手抱住若琳，双方谁也没说话，若琳却突然哭得像个泪人。真正变为带桃。唐元穿着浅黄伴娘奥黛裙，断断续续鼓着掌，竟也不自觉抹了把
泪。周围朋友多，在
几年里和
人修成正果也不少。场景早该见怪不怪了，却还
忍不住动容。“师
。”旁白云看到，递了张纸过来，一向
贴，对唐元绪更观察得无微不至，“不用舍不得若琳师，正在通往幸福路上呢。”唐元回了个
，接过纸巾
脸。若琳当年和同一批来到越南同学，在工作第一年就和学校里一位越南籍老师相恋了，一直到今天才步
婚礼殿堂。唐元不只舍不得若琳。刚才祖孙泪别，像箭一样直刺泪
。不清缘由，只生理
想哭。吃喜宴时，白云坐在唐元边。某个间隙，对唐元说：“婚礼结束后去西贡河边
风好么？”“怎么提起个了？”唐元问。还以为，经过一天劳累，白云只想回宿舍睡觉。“见
有心事啊。”白云眨了眨天真晶莹黑睛，“骑车带师去。”“小丫片
。”不得不说，位唐元才认识两叁个月小师妹，
有办法让
心。“还敢骑到上？”在胡志明市，机车主要通工
，横冲直撞，比就技术和胆量。唐元哪放心让个小妹妹上手，“来骑，坐后面。”黄昏，
满鲜自行车、
托车、人力观光叁
车穿梭在市井，两边布满店铺街巷坐着赤脚女人，或
黑黄上男人。即将从白天转夜晚，血红夕
缀在
片带天空。白云很放心把自己给唐元。还记得两叁个月前，刚来胡志明市时，就位车技
超师来接，带穿过乡
小路和坎坷雨林。至此，就像依恋母亲一样依恋唐元。对于唐元，白云第一印象电影里才能看到
人。从未见过
官么
致女生，纵然
肤已经被赤光晒得
糙、发红，却依旧掩盖不了绝骨相。更令人惊喜，看似不
人间烟火女神，居然备骑托车、换灯泡、修
桶等各项生活技能。“师。”想到里，白云叫住唐元，将半张脸放松埋
背，“真厉害，也真好看。”“说什么？”速行驶带来刺耳狂风，唐元听不清楚。“说，真好看！”白云提了音量，声音回
在横跨河面
松桥。“哈——”唐元发，
接着一声叹息，“已经老了。”“师今年……”“
十七岁了。”唐元答，“上就要到叁十岁关了。”已经来越南年了，而白云才学毕业，十一岁，正青涩年纪。看到白云第一，就想起了当年刚踏上片土自己。唐元偶尔会羡慕白云青。会联想，在十一岁时候，白云还个梳着尾，写着永远也写不完作业学生吧。“为什么要来里？”唐元问。白云安静了来，“叫白云，或许，注定辈就要像朵云一样飘着。”唐元扯了扯嘴角。和许多来里支教朋友聊过，家来里，要么有颗不死冒险心，要么有奉献神，
绝多数，在原生家
找不到归属
。就算白云不说，概率也逃不开个终极原因。“去西贡河吧。”唐元说。
去看看西贡河吧，看涌动西贡河，不分昼夜涌动河
。或许，漂泊人就能释怀了。都一直漫无目淌着，更何况沧海一粟人类呢？”胡志明市，曾叫
西贡，越南最港
城市和经济心，有一条蜿蜒西贡河绕城而过。像往常一样，唐元停了车，去超市买了两瓶西贡啤酒，和白云一起漫步在首添桥上。夜晚江风习习，对岸霓灯璀璨酒店、外企楼，江面漂着只闪闪发光观光游船。像重庆朝天门，也像上海外滩。不同，西贡节奏要慢上一拍。里人，除了工作之外，还衷于拥抱森林和生活。浸
在西贡久了，人会忘记正常时间。唐元也快忘了。究竟，什么才属于自己时间呢？唐元忽然又发现，去年陪伴自己逛西贡河还若琳。到今年，已经成了白云。似乎每年边朋友都会变几个。朋友们并不久，往往在两叁年之就有了新方向，有在支教完之后回国文老师，有选择去周游世界，还有留在了当，将作为第语言越语彻底变为第一语言。好比，今天嫁给当人若琳。孤独常有事。唐元偶尔会想起某个人，在离开河之后彻底断了念想。胡志明市新修了汉语学校，早在来第一年，就被派往新校区了。以往线索全
断掉。念此，