1971年
冬天，
因为工作原因和妻
动
前往
敦。
个万
无
机会，在家私立养老院
医
。
们开价
菲，而新婚燕尔，难以割舍
妻克拉丽丝，
羞涩，所幸举家搬到敦。
和般养老院同，圣凯瑟琳老人之家更像座
致城堡，
座落在郊区，整洁安静，
面尘染。 老人们
多产阶级以
，富庶孤单老年活让们每天用约半儿时间盯着远方。 到来并没有掀起多波涛，
也正如所愿。
时间过去了
个月，正在院落里
烟时，.个略带
音男人叫住了，坐在
椅，
官像个白人，
肤却又有些东
觉。约六十岁了，神矍铄。
“错烟。”声音气十足。“
新来医？”
有些尴尬，向希望和人攀谈，
于基本礼节还伸了手。“先，查理·邓肯。
握住了手，指关节老茧很
糙。“亨利·
尔。”
禁肃然起敬，圣凯瑟琳修
院里每个人都知，参加过
战，也因此受了
伤，亨利·尔乎个传奇，有些传言显然过分夸张，比如清洁工告诉个人杀了十个德国佬。
“邓肯，和起分享瓶酒吧。”拍了拍旁边铁艺板凳，顺势坐
。
位极
人格魅力男人，早年经历然后十分健谈。曾服务于军
六
，当听到们猜测杀了十个德国人时候，禁哈哈
。杯酒后，们成了忘年
。忽然回想起，尔先养老院费用并来自于军六，而个私人账
，证明尔先并孤人，难看年轻时尔先个潇洒军官，
耐住奇，旁敲侧击打听着风
史。
怔了，语气忧伤问，“您确定您心脏和神能够承受个故事么，个骇人听闻，刻骨铭心故事。” 猎奇心理和酒作祟，同意了。
接来，会尽力用第人称方式描述个故事，希望能重现哪怕百分之匪夷所思。
“合法孩，也就俗说私，父亲个小职员，母亲则雇主印度女佣，七岁时母亲就去世了，主人看在个基督徒份儿，把托付给了血缘父亲。当看到肤
时厌恶成了永久梦魇。继母恨透父亲忠，可仰仗于微薄工资，也得接纳了个累赘，
年之后，弟弟了，个真正白人，父亲
兴极了，多个孩意味着多张嘴，被送去了鞋匠铺补贴家用，1914年战开始，父亲被征兵
伍，直到战争结束都也没有回来，继母撕破了脸，把扫门。
时敦冬天比现在冷多，日对于个杂
来说分外难熬，英国人看起，印度人嫉妒，于对战争恐惧和对父亲厌恶，始终没有加军队。
战结束两年后，在贫民窟里捡到了份报纸，“克罗克兰庄园诚招
家位，有意者
迎前来拜访”只有句话，和个住址。 从来没听说过个名字，也没有任何家经验，决定去试试，也许们需要
夫呢？ 于第天早，步行去了克罗克兰庄园。
个相当
丽方，与世隔绝，还保留着哥特式建筑致。有些后悔没有借
么皱外，现在看来能被认可希望微乎其微了。
来应门个女人，辈见过最丽，最神秘女人。同
在张屋檐活了十七年，却依然对无所知。
就站在面前，
着金丝
镜，灰睛像汪泉
。离又远，向走近步，却放佛在后退。
“您来申请家职务么？” 声音轻柔腼腆
张连嘴都张开，
咙发
，见过第个淑女，裙可能比全家当都值钱。想到自己破烂鞋和
，羞愧无自容。
微看着，问否饮茶，真，并且，说实在，谁又能放弃和丽少女起饮茶机会呢？
偌庄园空无人，空气放佛凝固成团浆糊，有些意思微，向表示招待周歉意。“您看，房里没有人果然还太方便，如果您介意话，随意坐吧，用拘谨。”毫在意从敦带来污泥。
正当们寒暄时，当然主要说听，楼传来声
响，似乎重
摔倒。朋友，知您否曾看过暴风雨来临前天空，脸瞬间
沉去，说了声失陪便拎着裙角走了去， ，尽在1922年，帝政
裙已经行了，还穿着拖腰裙，走起路来像只波斯猫样，得胜过语言描述范围”
尔先说到儿停顿了，喝了酒。 忍住发问到 “克罗克兰女士么？ 真么漂亮？ ” 尔先意义明看了，接着讲了去。