“等纽约
边回电话才知
。”神父回答。
飞快冲
门外，脱掉碍事
鞋，跑过压实泥
，追赶刚刚开
公路汽车。
可很快刹车，停在路边等待。
剩余汽油没能支撑
台受损机
开十公里。确认引擎彻底
着之后，两人合力把车推
树丛里，折
多叶树枝，遮住暴
在外尾灯和车
，然后在暮
之
沿着公路继续往前走。可状况恶化得很快，刚开始每走
百来米就要停来休息，慢慢变成每两
步就停来
气。安东尼奥提议扶着，可摇
拒绝，蹒跚着离开公路，钻条
乎被
木吞没狭窄泥路。
和家
货车有关，非常
急，而且
和收货方在起。”
之后再也没有来电。可去了次，在远离油泵方
了
烟，回来之后脸显得更
了。安东尼奥说清楚
因为
绪还枪伤。午两过后，再次给主教公馆打了电话，接线员告诉对面没有人接听，问否希望再试次。安东尼奥回答“用，谢谢
”，挂断了电话。
“和信仰没关系，天主抛弃任何人。”安东尼奥扣安全带，
呼了
气，“
教会就定了。”
“随便。”可耸耸肩，“再见，神父，祝运。”
“谢谢，韦伯神父。”
“去哪里？”
“克莱门神父会明白。”
“没有伤亡就需要谈伤亡人数，吗？”可
了太
，把报纸推开，“给餐馆和酒吧都打了电话，们都没见到爸爸，很正常，爸爸会躲到
方。领班说
早已经有记者在门外嗅来嗅去了。让们正常营业，而且要告诉任何人打过电话，尤其要对记者说。”
门轻轻关。穿工装
女人钻到车底盘，用力敲击某金属
，低声咒骂。安东尼奥走到电话旁边，透过结满尘垢玻璃窗往外张望。可离汽车还有十来步距离，从走路姿势看来，明显
到疼痛。安东尼奥把手放到电话听筒，自己也知个动作有何意义，真相信克莱门神父会回电话吗？在安东尼奥寄住公馆年里，克莱门神父离开办公室次数屈指可数，连午餐也会在里面吃。
“家有个可以短暂休息方，爸爸也许已经到了。”可故意转看了
在叮叮当当修车女人，示意宜在陌
人面前多说。
“也。”
可冲眨眨，短暂对酒窝，重新发动了汽车。
“里，看，‘枪击事件，蓄意纵火’。”安东尼奥把自己正在读行字指给可，“没有提到，也没有说伤亡人数。”
天快要全黑了，切都浸泡在墨蓝微光里，影
叠着影，什么都看清楚。安东尼奥举起双手，挡住脸，免得被树枝刮伤。可忽然发低叫，被什么东西绊倒了，安东尼奥在黑暗摸了会儿才碰到手肘，继而往找到肩膀，轻轻摇晃：“还吗？”
“必须走了。”柜台后面挂钟敲响
次之后，可宣布，“可以跟着来，如果更愿意留在里等电话，没有意见。”
“远。”可承诺，走在安东尼奥前面，“间木屋。”
“真巧，也。”
“切顺利吗？”可问，把支香烟放到
间，掏火柴。年女人
步过来，夺走了可燃，嚷嚷着“火
”、“烟”和“爆炸”。可把烟
回
纸盒里，冲安东尼奥
了个鬼脸。
挂电话，回到餐桌边，察觉到可只吃了
，培油凝固了，把
和颗罐豆封在里面，像团半透明蛛网。安东尼奥担心伤，正想开询问，穿着橙工装年女人走了过来，往们杯里添咖啡，神父只把问题吞回去，抬微
，谢加油站主人服务。
“想还在里等电话比较。”
电话铃声突然响起。安东尼奥
起来，两步跨到布帘后面，满怀希望抓起听筒。电话打给加油站，询问天有没有汽油，没等安东尼奥回答就开始抱怨活诸多便，连校
都快要耗尽燃油。神父用手捂住话筒，冲柜台后面工装女人打手势，把电话递给
，逃回餐桌。
“对天主没什么信心，嗯？”可问，看着安东尼奥气吁吁
副驾驶座。
“。”
“家货车？”对方声音充满怀疑。
们等着。十分钟，小时，整个午。九左右，辆卡车送来了当日报纸和篮新鲜蔬菜。之后又有两辆车停来，被告知没有汽油，掉转车往小镇方向去了。可和安东尼奥凑在起仔细研究报纸，把所有文章都看了遍。乎全战争消息，而且离
国越来越近：洛杉矶海岸发现可疑侦测气球，西洋航线有更多军需品运输船遭到袭击，联
通信委员会把电视台节目播时间调低到每周4小时。接来各类评论文章，半页征兵广告，最后才纽约市
新闻。