“
知
。”吉莉安说，
滴
泪顺着
角
落
来，“
什么也没有说。莉齐，就算
求求
了，要把
养
，
要再和自己过去了。和过日
吧。女人能找到个肯为自己遮风挡雨男人就已经足够了，有些东西在现实
活
无法
求。”
时候，门
又传来了脚步声，弗朗西斯
步走了
来，穿着黑袍，梅琳达跟在后。弗朗西斯在床脚站定，脸
有些憔悴，似乎苍老了很多。
“吉莉安，贝卡，们跟
去！”梅琳达看了看，又看了看，清脆
说，吉莉安和贝卡
着泪，匆匆跟着走了。
卧室门关
了，房间里只剩了和。
沉默了会儿，走到床前，什么也没说，弯腰在额
吻了。
声音嘶哑像话：“弗朗西斯……”
灰蓝睛看着，底盛着说疲倦和沧桑。“嗯，怎么了？”低声说，在床前坐了来，专注看着。
“对起。”说。知对起，
了太多对起事
，欠，辈都还完。
“什么都用说了，没事就。”说。
“真原谅了？”说。
“也原谅了吗？”简单说，“也过对起事。”
本来有太多问题想问，有太多事想和说清楚，可句话把所有话都堵在了心里。在枕歪过脑袋，行泪终于顺着脸颊
在了枕。
******
慢慢恢复了，在此期间，克拉丽莎和小儿威廉直住在里照顾。庄园里多了两个人，似乎
闹了多。克拉丽莎弗朗西斯
，住在法国里昂。另外
个孩都在布斯
顿学。弗朗西斯还有个维多利亚，弗朗西斯和克拉丽莎都太愿意谈论，似乎和关系太。
家都对汤姆
场事故只字提，像个成文规定。偶尔从女仆里听到过些闲话，汤姆似乎已经逃到了国外，没有人知落。
第次走门时候已经温
月份了。家坐在在山茶
园里面个凉亭里喝午茶，克拉丽莎和坐在起，看着埃莉诺，梅琳达，查尔斯和威廉在丛里捉迷藏。
“可怜弗朗西斯，”克拉丽莎摇摇，对说，“第次婚姻就场彻彻尾灾难。知吗，时候压
就愿意娶劳拉，可老要
持。劳拉其实也忍耐了很久，直到45年才忍无可忍离家走了。时候外面正
着呢。回了格林格拉斯家，然后个人去了北欧旅行，没想到遇了格林德沃党羽，被杀害了。”
第次有人和提起和劳拉婚姻。有些惊讶说：“怎么会样？还以为直
着劳拉。”
“弗朗西斯说过个傻姑娘，看来并假。”克拉丽莎摇了摇，咬了
饼，“和们父亲样，都把心事埋在肚里人。么多年来，怎么对，心里都有数。对和对劳拉简直就太样了。当初结婚时候还犹豫过，觉得们年纪相差太了，过个弟弟要意孤行起来，谁也拦住。最近段日，老了多，其实心里比谁都难过，丢了个孩，还看着差
就死了……过现在没事了，才放了心，昏迷时候，每天都担心会彻底崩溃。”
直到1950年夏天，才彻底恢复了，质已经如前了。和弗朗西斯之间产了
们结婚以来从未有过平和，活也变得宁静起来，也许年纪和经历都让们再想争执和别扭了。
们再分房睡觉，衣服和用品也渐渐都从走廊卧室挪到了房间。个孩占据了多数
力和时间，直到了1951年
季社
季，才第次去了
敦。
再也没有在面前提起过西尔维娅或者汤姆。在敦见到了托尼，在黎为英国
法
驻法办公室工作。很久都没有见过了。天晚，和
个法官员到斯特兰德街来吃饭，和聊了很久。梅琳达非常喜
，直缠着跟讲霍格沃茨魁奇球队事，直到妈把带楼睡觉去，才压低声音，轻轻问了句：“西尔维娅怎么样了？”
“和样，在庄园里闭门，相夫教。”简单说，表并惊讶，似乎早就料到定会问个问题。喝完玻璃杯里威士忌，叹了气，说：“知还想问什么。已经消失在公众视线里了。知能耐，要想让人找到，谁也找到。”
转过脸，客厅里坐着十个们家熟人，有在打巫师牌，有在弹琴，有在说话，看起来派温和谐。看着
炉里燃烧着熊熊火焰，心里隐伤狠狠刺痛了。知，即使辈