学
气，沉默阵
。
知
在哭，
想打断
节奏，只想静静得听说话。
「可以很脆弱……也很开心。」
看样觉得奇怪，忍住问：「怎麽了？」
「没事啦。」学说。
「嗯。」回答。想多说什麽，学手却牵过来，
得牵着。
继续看着相册，用每张照片认识
些哥哥、叔叔们。从学回答，也发现学记忆虽然模糊了，每个人都记得清楚，
些往事都放在心里，没有完全忘掉。
「其实有时候，
羡慕些照片里曹睿宇。」
「
需要假装
。常常忍住哭，很脆弱。可觉得看起来更，反而开心。」说。
小方哥当时还军人，念空军航空技术学校。从小就在眷村里
，考
空军世界，可却
看天、看云，跑去学气象了。每次从学校回村里，就定会有个
午带着学去遛达，吃个
心。算跟学最亲哥哥了吧。学搬家之後，跟小方哥就断了联系，小方哥哥现在也差多结婚
了吧？
看着学，才发现失了神。愣了
才说：「陈伯伯。」
看着说完段话，说完话才让自己平静。没有回话，只轻轻
应了声。然後迅速关
灯，示意就寝。
「知……想要勇敢，想要负责任，想要……」
「哦，刘叔，跟爸同个分队，常去旧家。」学说明着。
没等学反应，只想说
自己想法，也知自己逻辑清清楚，学有没有听懂在说什麽。
在黑暗
睁着睛，听到句话从学说来，
撞心底。也握了学手，试着想给力量。
听了心也沉了来。像个陈年酸涩
也传染给，呛得有受了。坐起
，看着学表
，又
个忍着悲伤表，看似平静，却觉到有个
见底渊在学心底，想让探去。握着学手，想安
，却知该说些什麽。
「知……
之，可以脆弱，还有陪啊！」
「们在空军都要
嘛啊？」问。
又翻了另外页，看到个稚
、斯文哥哥，看起来白白净净，当时年纪跟现在差多吧。牵着学小小手，两个人都灿烂
容。又问了学，顿时愣了。
「开飞机吧！时候太小了，也清楚。」学淡淡说。
换盥洗後，睡觉前又打开些老相册看。听过阿姨说段空军故事後，再看些照片就有了同觉，照片里些哥哥，对学来说都很重要回忆吧。把相册放在床，想让学也能起看。指着其张照片，里面哥哥有张国字脸，看起来很刚毅，小小学坐在肩。学开始还太想理，直到声问。
在追问之，学只说陈伯伯事。陈伯伯比曹伯伯，也学学弟关系。们在同个单位，联系还很密切，常常到彼此家寒暄。陈伯伯也很照顾学，把当自己亲儿样，学小时候日少了陈伯伯送礼
，有时候还准备得比曹伯伯还奢侈。
「睡着？」学突然说。
「丈夫，
年很喜
款味。」阿姨回答。
「明明就有事。」打断，看着双说。
有天学刚睡醒，阿姨就跟说陈伯伯跟着飞机掉来了。开始还没什麽觉，直到学走灵堂，陈伯伯遗照摆在正央，才意识到发了什麽事。学时候看曹伯伯香时候只有皱着眉，却没有掉滴泪。看着也敢哭，对陈伯伯最後印象只有酸涩。
翻到最後张照片，个看起来
、
十岁伯伯跟曹伯伯合照，看起来两个人年纪差多。
时没有睡意，躺平在床，脑袋却直打转。想着说话对对，想着学认认同话。想到脑都打结了，还想通。为什麽跟学说话，常常都沉默以对？话丢去，像碰到面
墙，痛
得就掉来了，答案接受，也拒绝。
「时候曹睿宇，没有肩膀，用烦恼什麽事。」学说。
很惊讶款香
历史麽久，也想到原来学单纯喜款香。门都会
别款香，唯独在房间才会闻到吉岭茶味。原来锺睡香，跟曹伯伯有关系。
「啊？小方哥。」学回答，皱了皱眉思考着。
「嗯？没事啊。」学苦着，说：「快睡吧，明天早还要……」
「睿宇……没事吧？」问。
学愣了，抚着肩膀。