“……脸
怎么越来越厚了。”
许
筷
顿了
，没接话，只
往
碗里夹了筷
笋：“吃菜，堵
嘴。”
陆沉接过来，拎着走到车边。打开后备箱，往里看了看，又关，脸为难
转过
：“装了。”
窗外，又起了小雨。淅淅沥沥打在瓦片，像谁在低声说话。
“
。”
“走了。”陆沉钻
车里，发动引擎，摇车窗，冲挥了挥手，“记得
时吃饭，别
吃腌菜，胃
。”
再
来时，手里拎着两个
包——个陆沉年前落
衣
和羽绒服，另个过年时送礼
。衣服洗得
净净，叠得整整齐齐。
许坐在设计公司办公室里，对着电脑屏幕改方案。风扇在
嗡嗡转，
得桌图纸哗啦啦响。还胖，只比从前更结实了些，
了些，眉
间比从前多了
分沉稳。
“
饭吃。”陆沉夹起块蒸，
分颤巍巍，送嘴里，满足眯了眯，“比外面馆里
。”
“嗯。”
“拿走。”许把包
给。
雨还在。
“回去吧。”
“多麻烦，搬搬。”陆沉把后备箱盖合，用力拍了两，“次，次定拿走。”
许看着个空
后备箱，气
了：“陆沉，当
瞎？等要装时候，能再放去？”
许站在柜前，看着两包叠放在起衣服，站了很久。
江予安消息，只在陆沉里听说次，说孩
了，个男孩。许听完，说“”，挂了电话，当天晚躲被里哭了场。
风卷着片纸钱灰从脚边飘过。低，看着两个包，忽然无奈叹了
气，弯腰拎了起来。
月天，县城里已经有些闷
了。
许闭睛，往后靠了靠，脸埋在
影里。
饭后，陆沉主动收拾碗筷。许没拦，靠在门框，看着胖胖在灶台边转来转去，动作笨拙却认真。
转回屋，把包拎房间，打开衣柜，了去。柜里，年前包衣服还在，现在又多了包。
“现在空着，等就要装东西了。装满了，就没位置放
个包了。”陆沉面改
，把两个包往放，拍了拍手。
陆沉吃得很香，比过年碗面还香。许坐在对面，看着狼吞虎咽样，忽然想起年前肚咕咕叫窘迫，嘴角自觉
了。
椅空。屋里只有自己呼
声，和窗外绵密绝雨声。
许看着，半晌说话，最后只叹了气。
陆沉看着碗里笋，了：“夹，吃完。”
“没什么。”许低，夹了筷腌菜，“吃饭。慢
，没人跟抢。”
午饭许。简单农家菜，盘炒笋，碗腌菜蒸，还有锅气腾腾米饭。
车在泥泞山路颠了，稳稳开走了。
清明之后，许回了县城。日照旧过，开店，画图，个人饭，个人吃饭。去秋来，暑往寒至，街边绿化带树黄了又绿，绿了又黄。
来。
年多，说
，说短短。许把店关了，只留了工作室，专心设计。日像条安静河，没有波澜，也起浪。
“时间早了，”陆沉
手，摘围裙，“得走了。”
之后没再问过。陆沉也默契再提。
许站在院门，看着辆suv消失在村老槐树后面，久久无言。
许“嗯”了声，转了里屋。
“真。”陆沉扒了饭，
糊说，“想，想了很久了。”
把手机放在桌，看着窗外越来越密雨帘，忽然想起，以前有个人从后抱着说，小，以后每个清明，都陪回来。
许关柜门，回到堂屋，在
常坐把椅坐。摸手机，屏幕亮了，又暗了。没有消息。
“什么？”陆沉抬，
锐捕捉到表
。