车
拐过路
时候，江予安忽然很模糊
听到有人在喊
名字。
“江予安。”
猛踩了
脚刹车，回
看。
后视镜里只有空
街
，和路边被雨
打
香樟树。没有人。
个人
活
许
把两个人日过成个人，
像也没费什么力气。
起初只
早
醒来，手往旁边伸，摸到床单凉。会愣
，然后收回手，像什么都没发样起床、洗漱、
门。
店里照常开。许算账比以前快了，谈意也比以前
脆，
再跟客人
科打诨，再为了
块钱零磨半天。
有老主顾打趣：“小许老板最近转
了，说话了。”就扯扯嘴角，
，
停在脸
，
里。
同事们察觉到了。以前许
，见谁睛都弯成月牙，能站在店门跟人聊午。现在话少了，办事却利落稳重，仿佛夜之间就换了个人。
只
家心里都隐约明白，可能因为江老板离开吧。
同事也问过许，许说，江哥有事，来了。
家就没再多问。
冬天白天短，晚
。许每天天亮就门，天黑透了才回。把自己填得很满，满到没有
隙去想别。
知觉，个月就过去了。
腊月
十八，许跟公司同事们提前吃了顿团圆饭。饭桌家举杯，说新年快乐，说来年发财。许也举杯，饮而尽，辣酒烧
，却面改
。
散场时，同事问：“许，
回老家还留县城？”
“回老家。”
“个人开车小心
，路
。”
“嗯。”
许开着辆车，往老家方向去。雪得，
路，开得很慢。车窗外田野白茫茫片，偶尔有
人家灯火，在雪夜里显得格外
，也格外远。
到家时已
夜。
许站在院门，看着扇熟悉木门。门还贴着去年对联，红纸褪了，被风
得破破烂烂。掏钥匙，锁孔，咔哒声，门开了。
院里积了厚厚雪，比去年厚。脚踩去，咯吱咯吱响。
许站在堂屋门，
气，推开门。
“
回来了。”
声音在空屋里转了圈，撞到墙
，又弹回来，最后消散在冰冷空气里。没人应。
许站在门槛，没动。恍惚了，以为会听到厨房传来声“洗手吃饭”，或者听到个沉稳声音说“怎么
么晚”。
屋里只有自己呼声。
低，把门合，落了锁。
年老家，比去年冷。
许知错觉。烧了
，简单洗漱，然后裹着旧棉被坐在床，听着窗外北风卷着雪粒打在窗纸，沙沙响，像谁在低声说话。
天亮得很快，或者说，许
本没怎么睡。
起了个早，踩着凳把去年旧对联撕来。碎红纸落在雪，像撒了旧纸钱，被风卷着，在墙角打转。换新，联联，横批福字。
以前贴对联时候，江予安在厨房里
饭，锅铲碰在锅沿，叮叮当当响。贴会儿就探往厨房看，看到个宽厚背影在围裙后面扭来扭去，就。
年厨房里没有人，个人踩着凳，摇摇晃晃把联都贴了，胖胖
在寒风里晃了，额却了层细汗。
挂红灯笼。灯笼去年在县城买，江予安挑红，说喜庆。许踩着梯把灯笼挂屋檐，红彤彤光映着白雪，格外刺。站在梯看了会儿，抬手把灯笼往旁边拨了拨，像旁边还站着个人，需要让位置。
置办年货，杀
，炖
，炸
。厨房里气腾腾，油烟味混着香，像以前每个年。只现在个人在灶台前转来转去，胖胖显得有些笨拙。
炸时候，油锅滋滋响，蒸汽模糊了视线。恍惚间觉得江予安就站在旁边——像以前样，从后面环住许腰，
搁在肩膀，肚
贴着后背，乎乎。许习惯往旁边伸手，想摸摸脸。手指穿过蒸汽，碰到凉飕飕空气。愣了，把手收回来，继续翻锅里。
年
十午，开始准备年夜饭。
了
个菜