“别说话。”江予安
声音从指
里传
来，沙哑得
像
自己，“求
……别说话。”
房间里安静得可怕。只有空调运转嗡嗡声，和江予安压抑、沉重呼
。
窗外，天已经
亮了。杭城早晨车
龙，新
天开始了。
江予安坐在床边，双手捂住脸，很久没有动。
想起昨晚醉倒之前，恍惚间看到许
脸。许在月光
看着，说“
在
儿”。
现在月光没了。在儿，许在
百公里外，等着回条消息。
知
该回什么。
晴天霹雳
江予安掀开被
，床，穿衣服。
动作很快，手指在发抖，
脑
空。找到衬衫，扣扣错了两次，解开来重新扣。
带扣发清脆声响，在安静房间里格外响。
程素素坐起来，被
到腰际，
发散在肩
。
声音带着刚醒哑：“予安，……”
“别说话。”
扣衬衫最后颗扣，没看。弯腰捡
外
，手指碰到布料时候顿了，像
衣服
手。
“也别跟着。”
拿起手机和车钥匙，拉开门，走了去。没有回。
门在
后关，发很轻声“咔哒”。
程素素坐在床，听着走廊里脚步声越来越远。鞋踩在毯，闷闷，声，两声，然后消失了。抱着膝盖，把脸埋
臂弯里，没哭，只发抖。手指把床单攥得死
，像要攥褶皱来。
坐车里，发动引擎。
手搭在方向盘，却知该往哪开。回家？个家里现在全父母
线，每目光都在问“打算怎么办”。回县城？有什么脸见许？
踩油门，车酒店停车场，汇
早
峰车
。
没有目，只开，直开。红灯亮了停，绿灯亮了走，前面车慢了就变，前面车快了就被甩在后面。像粒灰尘，被车裹挟着，在杭城早晨飘来飘去。
最后停在了江边。
江风很，
得外猎猎响。站在江堤，看着面波光，忽然想起个夏夜——
许也站在儿，弯腰捡起块石丢里。“扑通”声，
碎了，又很快恢复平静。许握着第
块石，指节泛白，说：“多余，对对？”
当时想说“并”，话到嘴边，许已经转走了。走到单元楼，许没有回，只说：“江哥，
天谢谢。”然后走楼，脚步声渐渐远去。站在原，看着背影消失，久久没能挪动脚步。
现在站在同个方。
蹲去，膝盖抵着江堤石。
“小……”对着江说，声音哑得像自己，“多余……。”
想起许喊“老公”时声音，哑哑，带着
。想起许凌晨
在厨房里切腊
，刀落在案板，笃笃笃，每刀都碾得很碎。想起许站在院门
，晨雾里，胖胖裹在旧外里，衣领边边低。
个人把全
给了。而现在，连“
净”都给起了。
程素素收拾了房间。
把凌
床单扯平，把枕摆
，把被叠成整整齐齐方块。
得丝苟，像在完成某
仪式，每个褶皱都要抹平。
坐在床沿，看着窗外。光很，从窗帘隙里漏来，在板切亮白，亮得刺。
知予安心里没有。从始至终都没有。昨晚喊“小”，握手时以为另个人。
后悔。
想起
天前江母泪，想起江父句没说完话。卑劣利用了切，趁虚而。知。
可只……太想了。
站起来，走到洗手台前，看着镜里人。眶通红，发糟糟，像自己。
“后悔。”对着镜说，声音很轻，很笃定，“也知……样能能把拉回来。”
江予安在江边蹲了很久。
直到风把泪得透，直到手指凉得发僵。站起，拍了拍
灰，打开车门，坐去。
没有往县城方向开。往医院开。
父亲还在病床，走了。辈，从来都走了。