轻，
个字个字都落在土里，“
会照顾
。
们放心。”
“江哥。”
接了。
转
，跟在江予安后面，踩着山路碎石往
走。
“没问。”
“走吧，山。”
“怎么
知
？”
“学过
年。”
“爸——”
“江哥！又
样！”
“会有事。”许
打断，声音很轻，很笃定，“江哥，会有事。”
“还会画速写？”许当时有
惊讶。
江予安
气，对着电话说：“妈，明天早就回去。您别慌，别怕，有在。”
江予安推了推
镜，嘴角弯了：“就
。”
风从破院墙豁
来，凉飕飕。院
里
棵石榴树还没发芽，光秃秃枝桠戳在夜空里，像谁伸
手。
“嗯？”
原本打算在老家住两天。许说想带江予安去看看小时候住过老房，虽然塌了半，院里石榴树还在，再过两个月该开
了。江予安说，带了速写本，想画画。
“江哥。”
“现在说了。”
许愣了，脸腾
红了，拳
捶在肩膀
：“怎么早说！”
“予安……”电话母亲声音，沙哑，带着哭腔，比记忆
老了很多，“爸……爸……”
“刚才说话时候，”许了鼻，“像在跟爷爷
提亲。”
许站起来，拍拍膝盖泥，又回看了座坟。白
还在风里晃着，旁边蔫橘和
糕，并排放在起——像两拨心意，各放各。
许已经从厨房里来了。站在院里，手里还攥着洗了半碗，
顺着碗沿往滴，滴在鞋面，没察觉。
江予安猛站起来，膝盖撞在门槛，没
觉到疼。
许语无
次，脸红到脖
，耳朵尖也红着。江予安伸手，轻轻
了。
江予安看懂了。
许伸手，握住了江予安手。
没说话。
“……许。”
——去。等。
许侧看，睛红红，愣了瞬。
手机响了。
第
天傍晚，两人在老屋破院里吃完晚饭。许收拾碗筷，江予安坐在门槛，手无意识在袋里摸了，摸到了烟盒，又缩了回来。
江予安停住
只手冰凉，还在微微发抖。
说话时候，自己也知只句安
。还说了，因为
时候，人需要理，有人肯说句哪怕没什么用话。
“
血压……突然昏过去了……现在在icu抢救……”母亲话断断续续，哭得乎说完整句，“个人……个人知怎么办……予安，回来吧，算妈求了……医
说要
最坏打算，爸……要走了……”
然后
了。嘴角翘起来，泪还挂在脸，又哭又，傻乎乎。
“嗯。”
“去收拾东西。”声音哑着，转往屋里走。
许把碗放在，走到边。院里没有灯，只有远
人家透过来光和
漏来月光。许看清江予安脸，能受到江予安呼——急促、混
，像溺人。
江予安握着手机手在抖。张了张嘴，没发声音。
江予安转过，看着许。月光落在镜片，反
小片银白，看清后面睛。
“妈，您别急，慢慢说。”
愣了，才想起来，年多在外面应酬偶尔
两，已经很
时间没主动买过烟了。来手空空，垂在膝盖。
挂了电话，江予安站在原没动。许也没动，还握着手。
低看了屏幕。个名字，次打过来去年初七，在回县城路。之后快年了，个名字再也没在屏幕亮过。
许用力握了握，抬起看着。月光刚从云
里漏来，照在许睛里。双睛黑黑、亮亮，没有犹豫，没有迟疑，只有沉甸甸、稳稳当当东西。
“————人——”