站在
儿，看着扇窗，看了很久。
掏
手机，给江予安发了
条短信：“老江，
走了。照顾
小
，
要像样。”
现在属于别人了。
“带去。”说，声音哑得厉害。
许老家
床窄，两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀，
贴着。
想起很多，
想起自己
从什么时候开始，只会说“给
时间”。
发完看着屏幕，等了会儿。
顿了顿，声音更低了：
“
，”说，声音哑得厉害，带着
重鼻音，“对起。”
两人沿着小路往
走，没说话。
关掉手机，扔在副驾，踩
油门。
坟很新，土
褐，和周围旧坟样。
月光，房
安静，只有扇窗还透着微弱灯光。
陆沉独自跪在坟前。
如果以前，许在时候让
，现在没人
了。
手撑在
，指甲抠
泥里。
陆沉抬起
，看着墓碑名字，忽然
了，容苦涩得
乎挂住，透着无尽颓然。
陆沉站在坟前，忽然跪。
老式电风扇在
嗡嗡转着，
来风带着夏末燥
，掀动汗
额发。
想起许蹲在灶台前添柴，火苗映得脸颊通红，回着说“陆哥，柴要斜着放”。
知
自己要去哪。
“把
丢了。，对起您，也对起。”
就坐着，看星星，听虫鸣。
没有说话，只等了会儿。
许？想起许站在江予安旁边，说“选自己”。
公司？陆沉家已经空了。
拍了拍膝盖泥，沿着小路往走，没有回院，径直走向村
停车方。
额抵着冰凉石碑，宽阔肩膀开始剧烈发抖。
后半夜，农村天空繁星。
江予安：“放心。”
引擎发动，调转车，往来方向开去。
车开村，陆沉靠边停。
没有如果了。
江予安“嗯”了声，转
沿着小路往走。
“老江，”说，没有回，“想在
里待会儿。”
话没说完，咽了回去。
陆沉从坟前站起来，膝盖发麻，差没站稳。
（打起了了，
们要，满意）
风穿过树林，叶沙沙响。
些画面缓慢割心里。
看了许久，终于转，拖着疲惫
回到车里。
膝盖砸在泥，发声闷响。
“没照顾，”说，额抵着石碑，“哭着给打电话，……让等。让给时间。”
陆沉手指攥
车钥匙，金属硌掌心，疼，没松。
路过院门，停了。
夜里
重，靠着墓碑坐着，了很多烟。
现在，踩着油门，却知该往哪踩。
手机亮了。
陆沉看着两个字，嘴角扯了扯，像，又像别什么。
江予安站在旁边，看着陆沉背影。
来时候，油门踩到底。
如果时候……看了
江予安，没再想去。
窄床
里面住着以前满心满都人。
想说很多话，对着墓碑说来。
夕从树
里漏来，落在背。
脚步声渐远，最后消失在风里。
夜很了。
墓碑前放着些
和果贡品，儿已经有些蔫了，而果也皱
。
江予安侧躺着，脸朝着许。颧骨
被父亲扇过
江予安了烟，缓缓吐来，指了指后山更
。
直到夕沉到山背后，天彻底暗了来。
林叙？已经走了。
想起第次见许，老人拉着手说“小就
给了”，想起自己说“会照顾”。