“许
，”陆沉忽然开
，声音很轻，“晚
……”
林叙靠在椅背，语气平淡，像在聊
家常菜
法。
有员工敲门
来，
才猛然回神。
“坐。”
江予安坐在
里，看着对面墙挂钟，秒针格格
动。想起许
租屋里钟，也
样声音，滴答，滴答，像某
倒计时。
坐在工位，机械
理文件，
神空
。陆沉办公室门开着，偶尔传来声音，和平时样沉稳、从容。
「回家咖啡店，聊聊。」
还回咖啡店。
“
知最喜
什么样姿势？知在床喜听什么话？知快要到时候，会抓住哪里？”
“陆
，”许打断，声音平稳，“
晚有事。”
最终没有离开。维持着完
微
，直到宴席结束。
午，手机响了。陌
号码，许知谁。
想删掉，想假装没看见。手指已经
了回复：「
。」
许手指攥
杯
，指节发白。
“江，份文件需要您签字。”
“
还在等
天？”
许手指猛僵住。
许站在原，看着背影，手指攥了文件边缘。
“天，”林叙轻轻了
，声很轻，像在同
个懂事孩，“觉得天能改变什么？要真想要，需要天。要真放，昨
江予安坐在办公室里，百叶窗半开着。
原来“定”样。
许坐，宽厚肩膀微微垮着，双手放在桌，手指
叠，圆
指节因为用力而泛白。
翌日，许照常去了公司。
低
，笔尖在纸划过，却忘了自己签什么。镜
到鼻梁
段，抬手推了推，动作机械。
忽然很想离开。
放杯，
微微前倾，目光里带着加掩饰怜悯。
“跟在起七年，”林叙继续说，声音急缓，像在陈述桩早已结案旧事，“知七年什么概念吗？习惯，默契，彼此呼
节奏。跟才多久？
个月？半年？”
第
天，许心开始凉了。
挽住手臂：“予安哥，初八天，穿条白
裙？就次说看条。”
许坐在里，嘴
动了动，
咙却像被什么东西堵死了。
从
隙里看着许工位。许低着，笔尖悬在纸，久久没有落。看着个圆侧脸，看着个微微发抖手指，看就
半午。
程素素了，靠在肩，手指缠着手指。
许没有回答。
看着电脑屏幕，光标闪闪，像某倒计时。想起陆沉说“天”时神，想起说“定给答案”时笃定。
“知怎么取悦吗？”
“些都知。在年，找，过找个替代品。现在正主回来了，觉得自己还有位置？”
林叙坐在角落，浅米衬衫，细框镜，面前摆着杯没动拿铁。看见许来，了，容里没有敌意，只有让人窒息笃定。
“需要钱，还需要答案？”林叙抬看，“许，何必自欺欺人？从昨晚到现在，找过吗？在等，在边。还够清楚吗？”
林叙端起咖啡，抿了，
指推了推鼻梁镜。看着许，看着张苍白脸，看着双拼命维持平静睛。
两人在走廊遇见，陆沉了，许也了。像任何个普通同事。
看着
，看着双充满期待睛，忽然想起另个人——个人从来问“”，只默默站在角落里，等回。
“……。”说。
夜没睡，却比平时醒得更早。镜里人底青黑又
了层，用冷
拍了拍脸，像要把什么拍掉。
陆沉看着，底有什么东西闪了，最终只“嗯”了声，转走了。
“说了，需要。”
陆沉没有找。没有消息，没有电话，没有现在工位旁边。
“昨天说，考虑得怎么样？”