脆转
，吭哧吭哧搬来
个小板凳。
凳
有些年
了，
条
太平，搬过来
时候，肚
着凳沿，脚步跟着碎了两
才稳住，胖乎乎晃了晃。
踩
去后，整个人瞬间
了截。可因为
型关系，重心有些稳，站在板凳晃晃悠悠，像棵被风
歪树。咬着
，努力稳住，把牌挂到了最面，比所有人都。
挂
后，低看着面，
得很开，眉
弯弯，透着
求表扬似得意：“江哥，陆哥，
们够着吧？”
来后，许
拿了个，转看陆沉：“哥，写什么？”
陆沉接过笔，在木牌背面写了两个字，没让许看：“秘密。”
许撇嘴，低写自己，笔画很重，像怕风刮走。
江予安站在旁边，手里
着木牌，指节泛白。
先写了“程素素”。
个字，端端正正，
贯字迹，像签份合同，像完成个任务。可笔尖悬在最后笔，忽然抖了，墨
洇开，像某
无声溃败。
盯着个墨，想起程素素站在公司
厅样，米白
针织衫，
发披肩，低搅动咖啡；想起母亲说“该定来了”，想起
院里石榴
，火红簇。
然后，划掉了“程素素”。
笔尖重新悬在木牌方。
次，写了“许”。两个字，笔画很轻，轻得像怕惊醒什么。
可写到“”字最后笔，手开始发抖，指节抵着木牌边缘，压得发白。
想起许蹲在田垄间吃草莓样，嘴角染着红
；想起拉着自己手腕时，掌心汗，脉搏
动，血
里血
轰鸣。
盯着“许”两个字看了很久，久到后同事开始
促：“江
，写了吗？”
最终，笔笔，把“许”划掉了。斜着划
，横着、竖着，密密
划，像要把两个字彻底埋掉，像要把某见得光东西亲手掐死。
木牌留两
错划痕。“许”两个字被盖在底，像疤——存在过，又被自己亲手抹去。
重新提笔，在划痕方写了“平安”。两个字，端端正正，像什么都没发
过。
风，许牌被风带得转来转去。面歪歪扭扭写了行字：
“陆哥”
“江哥”
“许”
间画了颗太，光芒歪歪扭扭伸向两边人名。没有“在起”，没有“永远”，只个名字挤在个牌，像小朋友写通讯录。
江予安站在最边缘，目光越过陆沉肩膀，落在行字。陆沉名字在最面，在间，许在最面。太光芒歪歪扭扭，有笔刚伸到“江哥”两个字旁边，像某
碰，又像某距离。
想起许站在板凳，低冲们样，眉弯弯，像颗小太。
手指攥
自己牌，红绳勒
掌心。低看着木牌两错划痕，“许”两个字被压在底，像某永远无法见光秘密。
没写程素素。写了“平安”。
风又，个牌撞在起，发
很轻响声，像风穿过枯枝轻响。
山路比山时走些，
个人力也消耗得差多了。转庙路，山风穿过林间，散了方才挂在姻缘树
分旖旎。
陆沉走在许侧，忽然开
，声音重，像随提：“老江，写啥？”
江予安闻言，脚步微顿。垂，眉先微可察皱了，像在极力压抑着心底翻涌酸涩。
很快，抹褶皱便被妥帖抚平，重新换了副波澜惊温和神。
“
写。”轻声回答，声音平稳得听丝破绽。
陆沉挑了挑眉，语气里带着分理所当然笃定：“程素素嘛。”
江予安抬起，目光平静迎陆沉视线，然后轻轻“嗯”了声。
撒了个谎。个被用红绳死死缠在木牌、藏在姻缘树最边缘“”，
本程素素。
风又过，带来远
姻缘树木牌相撞轻响。江予安将双手
兜里，指尖仿佛还残留着红绳勒痛
。
走在陆沉和许后，看着前面两人并肩背影，将个能说秘密，连同句谎言，起咽了肚里。
团建结束，陆沉开车带许回城。路，陆沉握着方向盘