怀里
帆布包
贴在
，里面装着
万块现金，
沓，隔着布料沉沉
硌着
，也硌着
心。
窗外
楼渐渐往后退，化作连绵青山，天
在赶路
慢慢明暗
替。路沉默，无心吃喝，全程只守着怀里包。
救命钱，半
都
敢松懈。
列车哐当声停靠在县城站台。许
拎着简单行李
站，搭
辆公车颠簸
站后，径直朝着县城医院走去。
清晨医院人来人往，刺鼻消毒
味扑面而来。和
晚酒店里疏离清冷香氛截然同，却依旧让心隐隐发。
许攥帆布包带，垂着
，缓步走
住院
病房。
病房里，正躺在病床，脸苍白。婶
坐在床边，正端着给老人
。听见动静，两人同时抬
。
“！”婶先站起来，眶都红了，“
可算回来了，念叨晚。”
挣扎着要起
，许快步过去
住
：“，别动。”
握住冰凉
瘦手，声音压得平缓：“手术费
凑齐了，
天就能办手续。”
愣住，随即眉皱：“哪来么多钱？”
“勤工俭学攒，加奖学金。”许说得稳，指尖却在老人手背微微发僵，“够用了，您别
心。”
盯着，看着
重青黑，嘴动了动，最终只叹了气，没再追问。
婶在旁边抹泪：“懂事，有福。”
许垂着，没接话。
手续办得很快。许跟着护士去缴费窗，把现金沓沓递去。
柜员数钱，唰唰响。沓沓崭新钞票递去，指尖仿佛还残留着男人冷冽昂贵香气。
用尊严和
换来救命钱，每张都
得灼人。
“办
了。”
接过单据，指尖发僵。转时，稍微动，
侧到后腰就泛起阵酸胀滞涩撕裂
——昨夜被温沉躯碾压过留痕迹。
脚步猛顿，差撞后推车。
护士皱眉看，垂低声说了句对起，慢慢往走廊走。
走廊很
，消毒味很重。靠在墙，闭了闭。
“。”
婶声音从后传来。许回，看见搓着手，神躲闪，显然有话要说。
两人走到僻静楼梯拐角，婶压低声音：“跟婶说实话，钱到底哪来？信，也信。个学
，哪攒得么多？”
许攥着缴费单，指节发白。垂着，声音轻却稳：“婶，真攒。还有……跟相熟学借了。”
撒了谎。
婶盯着憔悴脸，忽然伸手重重拍在圆肩膀。
力
透过衣料压来，让本能微微瑟缩了。
“难为了。”婶语气复杂，“婶多问，
要记着，别傻事。就指着呢。”
许
间了，。
婶转往回走，许站在原看着背影。
楼梯间窗
透光，落在圆形，却
起来。
低看着手里单据，万块，换了张纸。
昨夜切，都被死死压在心底，成了段无人知晓过往。
整理了衣角，朝着病房走去，脚步平稳，神却空。
手术安排在
天后。
天，许乎没合。白天跑手续、买用品、陪说话；晚就趴在床边，腰后淡淡钝痛阵阵往涌，咬着牙忍过去，敢翻，怕吵醒老人。
婶看熬得成样，撵回去休息：“有婶在，睡会儿。”
摇，声音哑得厉害：“累。”
其实睡着。闭，就酒店天
板、沉重呼
、腰侧被掐
疼。
第
天，手术。
许坐在走廊椅，双手握，指节发白。婶在旁念佛，盯着面，数自己心
。
个小时，像年。
手术室门开，医来：“手术顺利，观察晚，没事就能转普通病房。”
许猛站起来，后腰旧伤轻轻
，差栽倒。扶着墙，说了遍“谢谢”，声音抖得成样。