看发来
小鸟，用铅笔
心雕琢后素描。真
看，由衷
赞
，和以往随
敷衍
同，
真开始发现羽
纹理差别，鸟喙
短同，以及翅膀弧度变化。
慢慢，方结宇也开始在街边停
来，留意
些从前会多看
鸟。东方喜鹊，棕耳鹎，树麻雀，些曾经只飞过天空影
，忽然因此有了名字和灵魂，用手机拍来，颜
各异鸟被安静锁在相册里。条彩信价格对方结宇来说太过昂贵，从未主动发给姜瑞元过，为了维持收支平衡，已经开始在午餐
省
千韩元用来
话费。
期间，姜瑞元和朋友去了冲绳，发来多张
海照片。方结宇正在餐厅后厨矮凳洗盘，收到信息后用围裙
手，
开张张反复观看。异国海
从枚窄小手机屏幕里涌来，翻卷着、轻声低语着，漫过指
，再徐徐褪去。「等到假期再去日本吗？」问。
「因为突然想看海了，所以坐家里飞机来了，明天就能飞回去。」
方结宇恍然，提醒注意安全。
「在担心
吗？」
「嗯。」
对方常常抛
似而非问题，也
回以模棱两可答案。期间没有人自作聪明把话挑明，个装聋，个作哑，任由暧昧在屏幕两
慢慢发酵。
关于早有察觉，类人约而同形成语言惯
。像越
位人，就越喜
把话讲清楚，毕竟话讲得越少，就掌握更多解释权，些执着于把话讲清楚人，
心想有个确定答案，断追问过程
，也断失权表现。
方结宇很小时候就隐约明白了个
理。尹汝贞很少直接说“”，因为如果人直接拒绝，孩就有可能反驳、商量，把话说得模棱两可，么人就可以永远站在
，事后再随意定义对错。想，姜瑞元概也人，天
擅留白，靠着话里
糊其辞来掌握关系里主导权。
自己也样，
过看透了
规则之后被迫学会拙劣模仿。真实很少把话说得扑朔迷离，
就了，恨就恨了，喜就么
了，对心时候会纠结，言由衷时候会沮丧。尽
如此，也从觉得“直说就尚，迂回就卑劣”，两同语言习惯而已，没有优劣之分。
真正让想去
究，自己为什么会心甘
愿停留在姜瑞元迂回节奏里。去想，去思考，更去过问，果然，对方发来条信息又张海照片。习以为常轻轻开，湛蓝晶莹海映在睛里。
「。」回。
们就样直说话，直聊天，在铁，在夜公车里，在间昏暗又空
租屋里。们谈论恨，细数遗憾，只说
天了什么，想了什么，最话题童年糗事，最浅话题早忘记分类垃圾。
姜瑞元发来张小时候照片，照片里还没有旁边劳斯莱斯，脸副淡漠、带着浅怒神却和现在如辙，像对世所有事
都答理，要镜边人苦苦哀求才能换来个勉
微
。看着张愿小脸，方结宇禁勾起
角。
……对方多半从小就样别扭，有些无奈想。
而电话端人也
跟着要发张小时候照片回去。方结宇面
难，有些为难回复说自己小时候没有拍过照。次并非为了节约话费，之前和尹汝贞吃喝都成问题，哪有余裕拍照，更何况间半室里，也没什么值得用镜纪念东西。
如实说了。姜瑞元显然信，两个人隔着屏幕僵持了分钟，最后还对面先松了，退而求其次让方结宇现在自拍张发过去。
方结宇看着行简短命令，知无法再推脱，只打开相机去选个勉凑合角度
快门，可拍了次都满意，概手机像素太低，光线稍微暗画面就糊成片。起
把灯开到最亮，正准备再试次，对面却像等得耐烦似，先发来了张自拍。
照片里人像刚洗过澡，发
漉漉搭在额前，整个人松松陷在沙发靠背里，垂看着镜，姿态随意而松弛，方结宇目光却很快被侧颈小块淤青
引。
「脖怎么了？」问。
「小心撞到了。」
方结宇眯着把照片放了，奇怪怎么有人能撞到个位置。
「药了吗？」
「没有，都没有人给买药。」
方结宇看着最后行字，第反应在开玩，毕竟姜瑞元家里工作人员比日料店员工还多，