杂
间比谢星辞想象
有意思得多。
架
层层叠叠
堆着各
稀奇古怪
小东西——
枚
锈指南针，指针卡在东南方向再也没有动过；
块颜
各异石
，被磨得光
圆
，像
被人从海边捡回来之后反复
挲过；只缺了耳朵布偶兔，
线方被人细心补过，针脚
太整齐，
很认真；沓泛黄邮票，边角卷起来了；还有只玻璃罐，里面装着半罐
掉贝壳和粒海玻璃，在透
来
光里泛着磨砂质微光。
谢星辞每拿起样都要看会儿，把
些小东西托在掌心里翻来覆去看，像在翻个陌人旧
屉，又像在拼幅太完整拼图。
rosi趴在
脚边，尾
慢悠悠扫着面，偶尔打个哈欠，
尖尖牙，金竖瞳半眯着。
然后，在书架最底层，谢星辞看见了本相册。
蓝封面，边角被翻得有些磨损了，布纹棱角都被磨得圆发亮，像被人反复拿起来又放回去过。
封面没有字，只有行金
印
纹，顺着边角蜿蜒着，像株安安静静藤蔓，安静缠绕在布面。
谢星辞把本相册来，在膝盖摊开。
当局者迷旁观者清
第页张全家福——年轻时沈庆站在间，穿着件
衫，表
端正而沉稳。
旁边位眉
温柔女人，怀里抱着个还会走路小婴儿，嘴角弯着，睛也弯，
手指轻轻扶着孩后背，像怕从臂弯里
去。
旁边站着另个男人，面容和沈和煦有分相似，嘴角微微翘着，认真看着镜，却怎么也藏住睛里得意。
谢星辞看了
会儿，才认来沈和煦父亲。
比现在年轻很多，尾还没有些细密纹路，整个人站在束旧照片光线里，温和得像被什么柔
东西包裹着。
谢星辞轻轻翻到第
页。
张旧照片里，个
岁小男孩正蹲在园里，手里攥着只刚捉到蜻蜓，举得
。
门牙缺了颗，
得没心没肺，睛弯成两
月牙，连眉梢都带着快活气息。
肤被晒得黑黑，膝盖贴着块已经卷了边创可贴，衣摆沾着草
，像只刚从什么方疯跑回来小野猫。
谢星辞手指在照片停了。
沈和煦。
从来没见过沈和煦样过。
没有收敛、没有克制，发自
心。
翻了很久。
有在日
糕前闭许愿、有在海边堆沙堡、有骑在父亲肩举着风筝线。
有张照片里，沈和煦被母亲抱在怀里，仰着在说什么，母亲低看着，嘴角弯着，目光得像化开糖。
光从
后照过来，把
廓镀层薄薄金，像枚会褪琥珀。
谢星辞翻到后面时候，照片已经很少了。
间隔越来越，像有什么东西在后面慢慢断了。
最后张照片里，沈和煦
概十岁样，穿着训练服，表淡淡，嘴角平平抿着。
站在扇铁门前面，背景灰墙和冷白灯
，整个人被片空旷灰包裹着。
和前面些照片里晒得黑黑小野猫，像两个完全同人。
谢星辞手指停在张照片，没有再往翻。
盯着照片里张没有表脸看了很久。
从得没心没肺到嘴角慢慢变平，从举着蜻蜓攥
小拳到垂在侧手指，间跨度像条渐渐涸河，河床还能看见
痕迹，已经在了。
忽然想知发了什么——想知个小男孩在哪天再样了，想知谁把容拿走，想知有没有在没有人看见方哭过。
些念
脑涌来，像
样推着
。
没有问。
照片里人会回答。
低看着行泛黄钢笔字——“希望
永远保持容”
娟秀字迹难猜写字人沈和煦母亲。
谢星辞用拇指轻轻蹭过行字迹，墨迹微微凸起，隔着纸面能
觉到笔尖压去力度。
猜写句话时候应该着，像照片里样，睛弯弯，嘴角带