米拉从小跟随父亲学习绘画、音乐和戏剧, 
要说父亲对米拉
教最严厉
则
芭
。
在
个新
国家，芭集荣耀、文化输
、民族认同于
意识形态代表, 任何人都能学习并为之自豪。
而父亲为米拉定
目标
个最古老、最
尖芭学校——列宁格勒舞蹈学校。
“爸爸（пaпa）、爸爸！
到了！合格了！”
小鸟样女孩闯
父亲房间，扑倒在
怀
。
“爸爸
看, 谢尔顿叔叔送来电报通知单。”
男人放画到半集
农庄宣传图，凋悴面容渗
着挥之
去忧愁, 举止有间
合时宜缓慢。
当终于反应过来米拉手通知单意味着什么时, 猛
搂住自己女儿, 克制、安静亲了亲女孩细
发。
“
，米拉，为
到骄傲。”
温馨很快被门
哄吵速之客打破，“哟, 老列别杰娃，米拉看来要去
城市了啊, 得谢谢？没有
车
连走都费劲。”
半封闭集农庄没有秘密，得到什么之前首先要付什么。
“然可保证小米拉能能安全抵达车站了，谢列布——”
“给
天时间。”
“——就知
还有，只给
天，天之后要还拿到……哼！”
没有哪个新成立国家初期富裕，更何况还农庄里人。
过男人
能想尽办法，
拼凑些碎银满足们
望，让个小家得到片刻安宁。
“爸爸……”
米拉无措仰
。
其实从未
了解过自己父亲。
父亲叹气，对着断练习快速旋转神。
像在回望什么……
“去接妈妈回来吧，米拉，帮去自留里土豆和甜菜。
播期劳动日会比以往
度更，季娜会吃消。”
着手于
餐饭才最重要。
没有餐
划过盘
刺耳声，也没有牙齿磨碎黑面包咀嚼声。
家人已经习惯静默无声
方式。
直到米拉在洗刷餐时才听到，母亲激动向父亲夸奖自己。
父亲
绪
敛，只时时附和
声，绝提之前送
奇怪嘱咐人。
礼貌敲门声适宜响起，米拉用看都知谁。
来及多想，就随意
手跑来，在父亲默许开门。
“库兹来了！”
“库兹啊，又来找小米拉玩？”
两位列别杰娃对站在门男孩同样态度。
“别回来太晚，库兹白天要去学校，回来还得帮老莫罗佐夫打铁，哪项都轻松。”
个时期孩们8岁学，必需保证公民接受初等义务教育权利。
而4年制小学即将毕业库兹，已经个可以帮父亲打铁男孩了，即使目前力气还远远达到父亲要求。
“用担心，季娜阿姨。”男孩耳朵有些泛红，“们就在打谷场和河滩附近和彼得们玩，父亲
天没有给太多任务。”
“快走吧库兹，有个天消息要告诉……”
无暇再顾及其，米拉雀跃拉着男孩袖随着渐弱声音远去。
家人在日心都
腾，老列别杰娃也没有在意女儿失礼，和季娜伊达·列别杰娃相近如宾聊起宣传图度。
打谷场。
播刚刚开始，冷清谷场现在只能用来放置牵引播拖拉机。
孩们毫在意，聚在起推搡起哄玩着拉普塔。
“……很
？以后就能在剧院里看到啦！”
叽叽喳喳路米拉走在前爬
械，库兹
随其后微
着，怎么看怎么有些勉。
“开心吗库兹？”
锐捕捉到男孩绪米拉停脚步回问。
库兹沉默半晌没有回答。
前普
奇卡（пtnчka）样女孩自己看着
，俏
又
韧，天真又伶俐。
有以来库兹止次疑惑。
为什么学校里老师教