程述很快就开了门，带着
烟火气，“
来吧。”
何小虎拿
在路
买
西瓜，“
买了西瓜。”
“
，冰
吗？”程述接过来。
“嗯嗯，！”
何小虎坐在沙发，家里灯开得亮了
。何小虎没有玩手机，也没有吃茶
东西，就在
里坐着，时
时偷偷观察程述家里布局，因为没拉开窗帘没有自然光。
程述往返厨房餐桌两次，看何小虎呆呆，问
：“怎么？”
“没有。”何小虎摇
，
着，有些小心翼翼。
“自在？”程述轻微了，“之前自己每天来，没见
自在。”
何小虎看着，小声说：“家里暗啊。”
程述转看了
窗帘，
段时间习惯了在光线暗
方呆着。
程述把手里蘸
放在餐桌，在电视柜找遥控板。太久没有用过，没有找到，
脆就过去用手拉开。
何小虎后悔了，应该随便评程述家。
程述没有说话，何小虎看走到窗边拉了两没拉开。
何小虎立刻起
，走到程述边伸手拽住窗帘。何小虎
本就知
窗帘还有电动，稍稍使劲拉开，唰声，两层窗帘起被拉开，因为太久没活动有些卡壳窗帘冲开之后，顺着轨
到了底。
窗外明亮绚丽霞光猛扑来，冷
调客厅顿时有了些
，正傍晚，太
远远挂在薄云之后。
何小虎觉得很漂亮，就抬看程述，发觉自觉皱着眉看着远
。
“哥哥，喜
吗？”何小虎以为喜，便想从前挤过去把窗帘拉。
程述伸手抓住胳膊，
手能圈住何小虎手臂，“没有。”
何小虎：“哦……”
“去洗手，吃饭了。”程述说。
理石餐桌
，也很新，像完全没有使用过样。
其实整个家里都像完全没有使用过。
程述
了青椒炒
、泡椒
、白灼虾和炒菜心。
何小虎来广南市年多了，知边饮
偏清淡，桌青椒炒和泡椒都林城常吃法。
“尝尝看。”程述说。
“。”
何小虎吃了青椒炒，和以前在林城吃个味，抬看程述，猜测跟妈妈学。
“跟妈学。”程述说，“
喜辣
，们全家都能吃辣。”
何小虎：“很吃，跟在林城吃样。”
程述：“么，听到会很开心。”
何小虎本质个沉默寡言人，或者说年发
在切都把推向成为个善表达人，太疲惫了。
能和程述坐在里，只凭着
倔
劲儿。
何小虎心里有很多问题，擅
表达，也擅隐藏。
程述能看得到表
。
等问，饭都吃饱了，何小虎也没有问。
只说，“哥哥饭很吃，很久没有吃么吃饭了。”
程述睛放在餐桌侧，思绪被转移。
问何小虎：“平时吃什么？”
何小虎暗自己又说错话了，本意只想夸程述饭很吃。
“会饭。”程述说。
“太会。”
很多人对穷苦人有刻板印象，认为们从小活应该对
事很有经验。实际像何小虎样，从小都没有吃过什么吃，家里灶台永远样寡淡材，温饱都很难，会有条件也没有
力去摸索
。
何小虎只会把
熟。
落窗外天际只剩层浅浅淡蓝，何小虎帮程述收拾碗筷，本来程述拒绝，抢过何小虎。
何小虎站在洗碗池前洗碗，程述
了餐桌回来，看到个瘦瘦背影。
弯腰驼背，会儿看着
态已经很差了，因为每天在外面跑外卖后脖颈被晒得黝黑。
何小虎现在能挣钱了，程述觉得会活。
也许从来没有人教过。
虽然说富有富活法，穷有穷活法，何小虎哪活法都会。
甚至回想重逢第面，状态也相当