月光依旧静静
照着，在板
留
细细
白痕。
林栖枕着傅斯年手臂，呼
已经平稳来，睫
还挂着没
泪珠。
无名指
着
枚银戒，在月光泛着柔和光。
傅斯年没有睡。侧着
，看着林栖睡脸，看了会儿，伸手轻轻抹掉了
角泪痕。然后低，在林栖额吻了。
“晚安，栖栖。”
林栖在睡梦
动了动，往怀里缩了缩，
糊嘟囔了句什么。
傅斯年没有听清，
也没有追问。把被
往拉了拉，掖
林栖肩膀
被角，然后闭睛。
窗外风彻底停了。夜
安静来，只有两个人
错呼声，在黑暗此起彼伏。
之后日，们去了库克山坐直升机看冰川，去了皇后镇坐缆车看湖景，去了米尔福德峡湾坐游船看瀑布。
林栖在直升机看到整片雪山铺展在前时，趴在窗边句话都说
来；
在皇后镇山
看到整片瓦卡
普湖时，轻声说“看”；
在峡湾看到瀑布前小小彩虹时，忽然说“
从来没想过，能看到
样景”。
傅斯年每次都站在旁边，每次都只说个字：“嗯。”
林栖知，个字比任何
话都重。
离开新西兰前晚，两人坐在酒店
台，看着远雪山慢慢被暮吞没。
林栖靠在傅斯年肩，轻声说：“以后还想来。”
傅斯年说：“
想来，随时来，明天就在边买
房。”
“……”林栖
动。
“咱有实力。”傅斯年亲了林栖脸。
飞机起飞时候，林栖趴在舷窗，看着面城市越来越小，雪山越来越远，直到变成片模糊
廓。
收回目光，靠在座椅，忽然觉得心里空了块。
“舍得？”傅斯年问。
林栖
了：“嗯。”
傅斯年没有接话。过了会儿，伸手，握住了林栖手。
“以后还会有很多。想去方，都带去。”
林栖转看着。光透过舷窗照
来，落在傅斯年侧脸。表很平静，握着手很
。
林栖忽然觉得，句话比任何承诺都重。
“谢谢。”轻声说。
傅斯年没有回答，只
握了手。
飞机穿过云层，光从舷窗洒来，落在两人握手。
林栖低，看着自己无名指枚银戒——们在教堂里换戒指，直到现在。
忽然想起教堂里牧师念誓词，想起些陌
人掌声和祝福，想起傅斯年说句“从
天起，就人了”。
闭睛，靠在傅斯年肩，觉到平稳呼和掌心温度。
番外—苏玉珍
苏玉珍醒过来时候，天刚蒙蒙亮。
盯着天
板看了很久，梦里些画面还在前晃——年轻时候自己，穿着红嫁衣嫁给傅真。
记得天自己心里想：都样，哪有什么
，都过日。
窗外有鸟叫。慢慢坐起来，披了件衣裳走到窗边，看着外面灰蓝天。
看了很久，忽然想，老天其实很眷顾。
小时候家里过得错，正经
面人家。后来家落败了，以为自己辈完了，结果
就有傅家门提亲。
傅真
得，个
很满意，婚前傅真把话说得明明白白——，会给尊重。
当时觉得
。个男人肯在婚前跟说实话，比些甜言
语骗门再糟践
多了。
说，行。
嫁过去之后，日确实过得很。傅真说话算话，对很尊重。家里事让
，外面事从让
心。
了阿则、阿越，后来又了对双胞胎阿年、阿瑶。
傅真步步升，成了领导夫人，走到哪里都有人客客气气喊声傅太太。
以为辈就样了。面面，安安稳稳，跟
多数女人比，算命。
可日越过越顺，心里个
却越来越。
想要傅真。
尊重，面，