“打方向盘
么磨蹭，天
就
开车
料。”
“离合都控稳，
东西教多少遍都记住？”
“位全都看偏，笨得离谱，
车纯粹浪费车
油钱。”
只要动作稍有偏差，刘教练立刻厉声训斥，没说两句就耐烦挥手，直接勒令
立刻
车，转
便对着送礼递
其学员和颜悦
，细致讲解
作要。
砺呵斥声洪亮刺耳，
半个训练场都清晰可闻。周遭学员目光频频扫来，有同
，也有看
闹幸灾乐祸。
林栖脸颊涨得通红，指尖死死攥
方向盘，指节泛白绷，所有委屈和难堪全
压在心底，只敢小声
歉：“对起教练，
次
定注意。”
“次次都歉，半
没有，来也添
。”
林栖死死咬着
，
底意翻涌，却
把泪憋了回去。
慢慢看清了驾校里隐晦规矩，同学车学员
会主动递烟、送红
，靠着人往来换来充足练车时与
指。
只有自己懂些世故，打，自然成了刘教练随意宣
烦躁对象。
刘教练从会直白拒载，每天都施舍
分钟车机会，其余半时间，
随便拿车故障、约考人数太多、需要排队等候类说辞，将打发在暴晒等候区枯坐。
整整周，林栖每天
半早早起
，
费两个小时换乘公共
通奔赴驾校。
着燥日光枯守天，到手练习时寥寥无，余只有停挖苦嘲讽。
怯懦
敛，敢提
更换教练，也担心报名过后无法退费，只能默默隐忍煎熬。
考试日期天天
近，连最基础倒车
库都没能熟练掌握。
焦灼、无力、憋屈层层堆叠，压得
过气，嘴急得起了燎泡，夜夜辗转难眠。
又天被仓促赶车辱骂句便赶来，在训练场白白耗完整日时光后，林栖失魂落魄走驾校门，
连日积攒委屈与无助彻底击溃了绷防线。
原本打算去路边小卖买包烟，明天讨教练、说些
话，只求能多练分钟车。
可走着走着，脚步越来越沉，越来越慢。
想起教练日日刻薄呵斥、满轻视屑。
想起旁人看闹目光、自己整日枯坐难堪。
想起每天半挣扎起床、奔波两小时、暴晒整天、连瓶都舍得买，最后换来句嘲讽和短暂车时间。
所有心酸、窝
、无力轰然砸来。
再也撑住，缓缓蹲在路边，将脸埋掌心。
肩膀剧烈
颤抖起来，无声泪顺着指
落，砸在
燥泥，
开小片浅浅
痕。
已经很久没么哭过。
从小到，早就习惯隐忍、习惯咽委屈，因为知，没人会心疼难
。
可刻，实在绷住了。
十八岁年纪，笨拙又渺小，明明没有
错任何事，却要学着讨、学着低、学着忍受无端轻视和刁难。
觉得自己真太没用、太窝。
蹲在人来人往路边，哭得安静又狼狈。
全然知，远路
，辆黑轿车已经静静停了许久。
傅斯年
日提前结束工作，顺路过来，想悄悄看看学车近况。
车还未靠近驾校门，便远远望见路边
个蜷缩小小影。
少年单薄孤寂，蹲在盛夏落日余温里，无助得发抖。
傅斯年没有立刻前，只坐在车后座，隔着车窗，静静看了很久。
良久，才推开车门，缓步走了过去。
听见渐近脚步声，林栖慌忙抬手胡
净泪，猛抬。
双沉稳黑
鞋停在前，视线顺着笔直西
往，最终对傅斯年
着金丝镜、沉静淡漠眉。
林栖瞬间僵住，心
骤停，嗓音沙哑得厉害：“……先？”
傅斯年垂眸淡淡扫过泛红尾、未泪痕，没有追问缘由，只低声开：
“先车。”
说完，转率先朝车走去。
林栖愣了秒，压满心慌和窘迫，连忙低跟。
投诉
车平稳驶