想着
独自在家会
会害怕，想着周末要带
去打疫苗，想着新家还缺哪些必需品。
“很健康，就
营养良。”兽医检查后说。
能见度越来越低，得放慢速度。
试着动弹，却发现
听使唤。
辆轿车因路面
失控打，猛
撞
前车。
林迟照常起床，给准备
和
。
林迟蹲
，保持着安全距离，轻轻伸
手：“别怕。”
天要送个急件，客
得
。
雨滴停打在雨衣，顺着衣角滴落。
小狗浑脏兮兮
，看见有人靠近，怯
往后缩了缩，黑亮
睛里写满恐惧。
重重砸在冷路面。
天早，天空
沉。
就在时，刺耳刹车声撕裂雨幕。
小狗警惕盯着，小小
还在发抖。
看着
快吃着早餐，心里涌起
。
抱起小狗，直接去了最近
医院。
切都像隔着层
玻璃，模糊而遥远。
被需要
觉，让觉得自己活终于完整了。
纸箱在微微颤动，还发细微呜咽声。
在空
划过
弧线，时间仿佛被无限拉
。
“
回来了。”每次开门，都会么说。
绿灯亮了。
“叫
，？”轻轻摸着小狗脑袋。
抬起
，摇了摇尾
，亲昵
了手。
林迟甚至来及反应，
力量就把连人带车掀飞去。
每天早，会准时用漉漉鼻蹭醒。
咙像被什么堵住了，每次呼
都带着撕裂般疼痛。
剧痛瞬间席卷全。
恍惚间，仿佛看见在家门
等待影，看见摇着尾样。
“十分钟就到。”给客发了条语音，小心避开路积。
气，觉整个人都轻盈起来，像终于卸了背负多年重担。
“也没家吗？”林迟轻声问，心里某个柔
方被
动了。
给小狗买了狗粮、盆，还有个柔小窝。
林迟松了气。
班路，脚步比往常轻快许多。
雨打在脸，冰冷刺骨。
就会兴奋围着转圈，尾摇得像个小风车。
有了家，突然就
闹起来。
世界仿佛正在从边缓缓退去。
连锁反应瞬间发，金属撞击声接连断，像串致命爆竹。
“看家哦。”摸摸，语气从未有过温柔。
在个十字路，停等红灯。
看见自己蓝
雨伞在空翻转，看见路人惊愕表
，看见灰蒙蒙天空。
人狗对峙了片刻，小狗终于慢慢凑过来，用鼻小心翼翼嗅了嗅手指。
撑开新买蓝雨伞，走
雨幕。
努力睁睛，看向雨幕
。
“救……”想呼救，却只发微弱气音。
走近看，只瘦骨嶙峋小狗。
雨越越，豆雨
砸在伞面，发噼里啪啦声响。
缓缓启动电动车，小心拐弯。
经过个巷时，注意到墙角有个破旧纸箱。
意识开始模糊，看见有人围过来，听见嘈杂人声、哭声、尖叫声。
班回家，刚掏钥匙就能听见门
兴奋抓挠声。
闻到了汽油味，混合着雨腥气。
“
持住！救护车
就到！”有人在耳边喊，声音焦急。
门时，雨开始了。
路，小狗安安静静窝在怀里，偶尔发细微呜咽。
经过家窗帘店时，想起新家窗帘还没买，心里盘算着周末要带起去挑选。
蹭了蹭
，发满足呼噜声。
看着小狗狼吞虎咽吃着狗粮，嘴角自觉扬起。