手指因为
时间握刀已经磨
厚茧，
每个动作依然
准。
“请输
密码。”at机发提示音。
午休息时，工友们围坐在
起吃午饭。
盯着林迟：“
倒
能忍。”
林迟
，系
另条围裙。动作很快，摇杯、加料、封
，气呵成。
老板娘看
去：“孩
，休息会儿吧。”
江寻之带着
个朋友来吃饭，故意了最麻烦菜。
面数字又增加了些，离目标更近了。
从回，径直走向公
站。
江寻之
影，时常会现在
活各个角落。
些
扰，林迟全都在乎。
木雕：380元
林迟平静
看着：“请问
哪里满意？”
在路边椅坐，打开手机银行，反复确认
个数字。
有次在木雕厂，因为连续加班，刻着刻着差睡着。
有时在木雕厂外。
托盘碗碟叠得老
，手却稳如磐石。
“桌加碗米饭！”
“小林！”工友惊呼。
夜班时，
能
觉到
黏在背视线。
足够支付
小
型首付数字。
林迟抬起，
个疲惫却
定
容：“真没事。”
“服务员，菜要葱要蒜，辣椒少放。”江寻之朋友故意刁难。
送外卖时摔伤，自己默默爬起来继续送；在餐馆被醉汉刁难，冷静
理；在
茶店遇到挑剔客人，耐心解释。
“结账！”
屏幕数字
来时，愣了很久。
每个月底，把所有收汇，看着存折数字增，就觉得切辛苦都值得。
骑着电动车赶往最后个打工——茶店。
饭盒里昨晚剩饭，
着
咸菜。
午
，木雕厂班铃响。
“小林，起吃？”老师傅招呼。
样日，过了整整年。
“迟哥来啦！”茶店小妹着打招呼，“
天意特别
，都快忙过来了。”
有时在送外卖路。
年里，遇到过太多困难。
林迟脱围裙，匆匆赶往餐馆。
刻刀在指尖划血，鲜血瞬间涌。
林迟面改
记：“，请稍等。”
年后某个傍晚，林迟结束茶店工作，没有直接回住，而去了银行。
餐馆里人声鼎沸，穿梭在桌椅间，步伐稳健。
“么拼命，值得吗？”江寻之声音带着惯有嘲讽。
林迟转离开，背影
直。
此起彼伏呼喊声，始终保持着冷静。
林迟摇摇，从包里拿自带饭盒：“
吃个就行。”
最过分次，在餐馆。
黑轿车
慢跟在后，车窗降，江寻之似非脸。
餐馆：150元
茶店：120元”
吃得很快，吃完又立刻回到工作台前。
在本认真记录，然后打开存折。
像台密运转机
，把每天都切割得清清楚楚。
“快换衣服，晚峰要开始了。”领班
促。
林迟熟练系围裙，端起托盘。
手指微微颤抖，
密码。
夜十，终于结束了天工作。拖着疲惫回到租住小单间，第件事翻开记账本。
林迟只简单包扎，又继续工作。
律沙沙声。
江寻之突然了：“算了，就样吧。”
林迟也回：“关
事。”
走银行，夕
余晖洒在脸。
菜来后，人又挑剔：“火候对，重
。”
年，
晚八，餐馆工作结束。
“外卖：285元
“服务员，单！”