走
卧室，没有关门，
隙依旧存在，如同
个沉默
邀请或者个无声瞭望
。
厨房
灯再次亮起，光线映照着
槽前牧其野
背影。
拧开龙
，
算急
冲刷着碗筷，发哗哗声响，在
寂静夜里显得有些响亮。
挤了
洗洁
，白
泡沫迅速包裹住碗碟。牧其野动作再像刚才煎
时样笨拙得令人烦躁。
低着，专注
盯着手里碗，冰冷冲刷着手指，洗去油污和泡沫，也带来丝凉意。
牧其野想起来，同样
个灯光昏黄午后，在
旧家个更小厨房里。
少年温余
穿着宽t恤，袖
挽到胳膊肘，
纤细小臂。
正埋着哗哗冲洗着两个同样沾着油污碗，嘴里还
糊清哼着成调行歌。
光穿过老旧窗
，在
睫
跃，发梢也沾着调
珠。
牧其野则像个门神样杵在厨房门，手里
着本
理习题册，眉
锁盯着面复杂电路图。
并在等洗碗结束，只习惯
待在个能看到温余
影方，仿佛能给解题带来奇异安定
。
“喂，牧学霸，”
温余甩了甩手珠，回看，脸带着促狭
意，
“
题，还没解来呢？要要本厨神指
？”
故意把沾着泡沫手指在牧其野
净校服袖蹭了，留痕。
牧其野皱着眉躲开，意识
着袖，语气带着丝
：
“专心洗碗。”
“嘁，无趣。”
温余撇撇嘴，转回，故意把碗碟撞得叮当响，
“洗完啦！饿死
了！”
手，甩着还带着汽手，从牧其野边挤过，带着
洗洁柠檬香和少年特有气息。
时牧其野，只觉得边有个温余有吵，有烦，
似乎也赖。
看着对方甩着漉漉手跑开背影，目光却从未真正落在过本习题册。
啪嗒。
颗冰凉珠从龙溅起，落在牧其野此刻握着碗手背，激得微微颤。
冰冷冲刷着指节，也彻底冲散了个光喧闹午后幻影。
前只有冰冷锈钢槽、洗洁泡沫，和窗外沉沉、无边无际夜。
错过了。
错过了少年温余洗碗时哼歌调，错过了甩珠时狡黠神，错过了挤过边时带着柠檬香气风，错过了时鲜活明亮和理所当然索求。
牧其野猛关掉了龙。
戛然而止，厨房瞬间陷
片突兀寂静，碗已经洗净了，光洁得没有丝油星，将碗碟沥，放回碗柜。
温余概已经躺了。
走到卧室门，隙依旧开着。小心翼翼探往里看了——
温余果然已经躺在了床。被盖到了
，
微微蜷着，面朝着卧室门方向，发散
陷在柔
枕里。
床柜小台灯知何时被拧开了，调到最低档
黄光线，如同薄纱般笼罩着沉睡
廓。
光线太暗，看清脸表
，只能看到闭睛，以及
缕散落在额前和脸颊发丝。
睡着了。
难以言喻酸胀充斥了牧其野腔，乎要将淹没。
混杂着庆幸、后怕和心疼觉。
庆幸吃去了，庆幸没有拒绝，后怕自己差永远失去样看着睡机会，心疼眉宇间化开疲惫和脆弱。
牧其野屏住呼
，站在门，像尊凝固雕像，贪婪看着光沉睡廓。
过了许久，久到脚都有些发麻，才极其缓慢后退了步。
没有关掉盏小灯。
甚至没有去掩门。
只像来时样，放轻脚步，悄无声息退了卧室区域，退回到客厅片属于黑暗与寂静里。
重新在单人沙发坐，
陷
柔质里。
黑暗，抬起手，指尖无意识
碰着自己冰凉嘴
。