最初
觉得
只
唐梨习惯晚睡。后来有
日，因为事务耽搁，回来时已经接近
时。整条街都黑了，代书铺
门也关着，只有窗边还留着盏小灯。
“明日会来。”月见说得很认真，“若晚了，
必等。”
日就
样
过去。
月见走
铺，熟练
在旁边坐
。第次来时候连两文问资都没有，后来却已经知
墨该添多少
，纸张哪面更适合落笔。把砚台拿到自己面前，圈圈磨着墨。
“最近想多挣。”
有时月见回来得早，便替磨墨、裁纸；有时回来得晚，街
铺已经关得差多了，只有唐梨里还亮着灯。月见站在街
，
能
看见光。
糙铜，夏末闷
风，还有个男人拿着枚刚
铃，对说，
“就算了。”
月见手动作顿了顿。
“明日还来吗？”
唐梨终于抬
：“月见，现在越来越唠叨了。”
月见显然知句话算算话，站在里认真想了会儿。唐梨被表
逗
，把
笔搁到砚边：“行了，写了。来得正，帮
磨墨。”
、
灯，全都像被层漫过去。听见月见叫自己名字，意识想回，手指却已经先步扶住了展柜边缘。
“嗯。”
“姑娘，里磕了。”
很凉。
唐梨亲拒绝了桩所有人看来都挑
什么病婚事以后，日并没有因此发
多
变化。还天亮多久就开铺，扫掉门前落叶，把砚台搬到临街木桌；有人来写家书，便写家书，有人来拟契据，便先问清前因后果。碰想让代写谎话，给再多钱也接。
“很忙？”
时候，沈砚已经有阵没来代书铺了。
月见目光落到右腕：“手疼。”
唐梨看了会儿：“月见，最近回来得越来越晚。”
“近来有些事务。”月见低继续磨墨。
以前从来没有理解过，为什么凡人会把“等个人回来”当成件重要事。姻缘司没有谁特意等谁，离开为了事，事结束便回去，各自都有各自位置，也需要盏灯来证明有人记得。
最初唐梨问“明日还来吗”，后来变成“
日怎么才来”，再后来，像知从什么时候开始，们谁都默认了月见会来。有事便走，事完，就回来。
可另个温度
跟着覆了来。
认识月见么久，早就注意到
带着枚银铃。铃很小
可晚，月见第次觉得，“回到个方”和“回来”并同个意思。
月见站在里看了很久。
唐梨顿：“什么？”
回来，有人在里。
“每次说还行，便疼。”
月见抬，唐梨自己先了：“算了，当没问。”
“还行。”
“无法提前告诉。”
没有纠正个“回来”。
唐梨转回去整理纸张，语气漫经心：“谁等了？意。”
月见没有立刻回答。唐梨困得厉害，也没察觉，只把桌灯往边推了推：“给留。次再么晚，提前说。”
唯同，最近收铺都很晚。
“来。”
“平日也挣钱。”
唐梨真正动了枚铃送给月见念，也在之后。
从街走过来，看见铺门还开着，桌边着盏灯。唐梨正低抄本账册，左手压着纸页，右手落笔很快，旁边已经堆了厚厚沓。月见在桌前停，看了会儿才问：“日为何还没有收铺？”
唐梨睡得浅，很快醒了，眯着看清，第句话便：“回来了？”
“可以等。”
唐梨撑着
看：“也可以等。”
月见第次发现时，已经很晚了。
推门去时，唐梨趴在桌睡着了，旁边压着写到半文书，笔已经洗净，砚台也收了，显然早就没有活要。
可天晚，月见走后，铺门旁边灯直到很晚才熄。
唐梨没抬：“挣钱。”
月见安静来。