女人抬
：“
方才从街
走过来，
路骂
负心，到了
桌前突然变成自己
、
佳。到底哪句
真
？”
妇人抿着嘴。街边正有人推着木车经过，车
在石
里磕了
。女人等阵声响过去，才重新看向
。
“为
妇人红了：“有什么分别？”
姑娘愣：“为什么？”
女人问：“知
喜
吗？”
“没让编。”女人将张纸
了，“若没有证据，就写与别人如何。只写愿意再结
门亲。”
妇人没说话，女人也没有
。
行久了，早知有些人来之前觉得自己缺封信，真坐来以后才发现，缺句自己肯说
话。
最后姑娘还坐了。
女人正在数刚收铜钱，也没抬：“句在付钱里。”
姑娘脸
阵青阵白：“在外面跟别人了。”
看完，把纸推回去：“改。”
“替人写字，替人过日
。”
“等，还肯承认自己些年白等了？”
“怎么知？”
“
。”
“就写……像
日
，见之令人欣喜。”
“说了，还愿意等。”
“因为想说话。”
“就写个。”
妇人终于真
了，睛还红，拿着信走了。刚起，后面等着人便立刻补了来，个年轻姑娘。
“先
吗？”
姑娘把张已经写过半纸拍到桌，脸
难看：“替改。”
少年更
张了：“吗？”
过了许久，妇人才抬手
了角：“说，该怎么写？”
女人
墨迹，把信折递过去。妇人拿着信站了会儿，忽然问：“觉得还会回来吗？”
妇人手慢慢收：“先，来让评理。”
妇人没忍住了：“再加两文？”
午过去，钱匣里慢慢多了些铜钱，来人也换了
拨。有人替远嫁女儿写家书，有人给在外工儿报平安，也有个少年在桌前磨蹭了半天，最后涨红着脸说想给邻街卖姑娘写两句话。
姑娘盯着半天：“写信直么气人吗？”
“加
十文也知。”
少年摇。
女人了：“
天来退门想结亲，来选全城最看退亲文书。”
“替决定。”
“后来……”女人低看了纸，语气倒重：“让替写‘家里都’，可方才说婆母去年病了场，借钱。屋
漏了，弟弟来替补。孩束脩也去给人衣裳攒。”
妇人最后在桌前坐了快半个时辰。临走时，封信比最初想写
了许多。没有“家
切都”，也没有“会直等”，只在最后写了句：若还认个家，便给个归期；若已有旁打算，也请明说，再替找理由。
“当然有。等个人，还想和过日。承认自己没有白等，已经知还想想要，只甘心承认前面些年都没有结果。”
女人扫了。纸写得文绉绉，
意无非自己，又拙，怕拖累对方，所以愿意退掉原先说亲事。
“句话真正想写吗？”
“可退亲家先提，若写负心……”
“看收多少钱。”
女人重新铺纸，问得很细：亲事定到哪步，对方有没有收过财
，两家目前想怎么
理，有什么定要说，有什么愿意再提。只把当事人意思条条理顺，再用最清楚方式写来。
“知。”女人把笔放，“所以才问，要写什么。”
姑娘皱眉：“可样太……太看。”
重新拿起笔，把纸往妇人边推了推：“若想等，就替写愿意等。若想问到底还回回来，也能替写。若想告诉，再回来，个家就等了，也可以。可收钱，就得替把话写清楚。先想清楚，真正想说哪句。”
“想写什么？”
女人停笔看。