“
天踢得
错。”
亚说，“
有
个
方要改
。”
走到更衣室
间，双手叉腰，站定，像
棵小松树。
有人没忍住
，迅速用手捂住了嘴。亚没注意到。把克笔放
，然后扫视了圈。全更衣室都站着，像
在参加次赛后
正式
结会。
安切洛从门
探半个
——手里拿着
杯，看了
更衣室里画面。看到十七个成年球员安静围着个六岁小孩，
个小孩正站在凳旁边——因为直接站在
看到所有人脸。
嘘，
个秘密。
更衣室里本来很吵——有人在唱歌，有人在开香槟。歌声停了。个刚洗完澡还没穿衣球员停来，手里拿着
巾。加图索坐在角落，本来正低
解鞋带，抬起看了。因扎吉靠在柜门，手里拿着瓶还没拧开。西多夫站起来，把音乐关小了。所有人都看着。
门啪被打开，亚被保罗抱起来，“
小跑哪里去了，让在场边等
吗。”
场比赛又赢了，3比0。亚天穿了件新球衣，号码7，背名字印得太
，拖到腰线以。站在球员通
，等着最后个球员走回来，然后走去。
西多夫安静了两秒钟。“什么时候看？”
“和叔叔们说再见，们要回家吃饭饭了。”保罗掂了两亚。
“安静。”
“在场边看。”
从天开始，安切洛战术板偶尔会多些奇怪细节：条线画成波浪形，个球员名字被涂成另个颜
，某个数字旁边画了颗星。安切洛会每次都
掉，有时候会等亚次跑来时候，指着
修改说：“个同意。”然后亚会站在旁边，踮着脚，拿克笔把条线改成别。
旁边还有行小字，安切洛写：“别用门将接。”
因扎吉低着憋着，敢抬，像在接受训话队员，没有反驳。“知了。次晚两秒再跑。”
与此同时，门外传来了厚重脚步声。
亚又转向西多夫：“有个传球，方向错了。传给右边人，个人在。”
亚指了指因扎吉：“个单刀，跑早了。越位了。”
第
天，战术板确实多了个着翅膀火柴人，站在球场央，
歪歪扭扭写着行字——“来接球了。”
亚转向加图索：“个铲球，太凶了。裁判没看到，次可能给黄牌。”
安切洛看着，沉默了拍，然后说：“明天来办公室。”
加图索哭得靠着柜，看着。“知了，亚。”
亚站起来，没有凳——站在塑料凳，踮着脚，用战术板克笔，在空气画了条线：“应该传给斜前方个。会跑到里。”
“次压低。”加图索说。拿起杯，喝了。
亚站在板前看了很久，然后拿着克笔，在门将位置画了双翅膀，又在旁边写了句：“门将也可以。”
[番外]
“们等。”因扎吉说。语气认真，如果忽略弯弯角话。
亚偏躲开保罗蹭蹭，像个小
人样说：“秘密。”
无责任番外：赛后战术会议
答。看着安切洛，又看了看块板，最后说：“如果拿，能在面画个着翅膀人吗？”
很多年后，亚在米兰线队某次赛前会议，安切洛已经皇主教练。块板还在米兰
洛某个仓库里——没人知。
西多夫看了，像在等接来话。“应该传给谁？”
从凳来，急急忙忙走向门。走到门慌
停了，转看着全更衣室：“明天训练还会来。”
“喜
铲球。”
全更衣室安静了片刻。
“差多就样。”亚说。“天踢得很
。次继续。”
有人最后次看到
时，板面左角还有行小字，墨已经有些褪了，依稀能辨认来：“次还要拿板。