看着
，
底有
层很薄很亮
，嘴
微红，
依然没有说任何话。
只
看了，然后转
，走回了登机
。捡起
被抛
行李箱，没有回
，然后消失在通
尽。
——
天午在训练，训练结束后回到更衣室打开手机，看到在两小时前发了张照片——苏黎世
央火车站钟面，白
表盘黑罗
数字在午后光线发亮。没有
文。
看了张照片
秒钟，然后锁屏把手机放
了柜
里。特奥从旁边探过来："谁发？"
"埃琳娜。到苏黎世了。"
特奥看了。
概想问
什么，最后只说了："还
吗？"
靠在柜，把运动包拉拉链："
。去了个很方。"
特奥没再问。天晚个人回了公寓，冰箱里还有次跟起去超市买半瓶白
酒。倒了杯，坐在
台喝完了。九月底米兰夜里已经有些凉了，穿着件旧灰卫衣，靠在椅背看着城市灯光。已经很久没有
样个人独
时光了。
喝完杯酒，站起来走客厅，把杯放
槽。手机亮了——埃琳娜发来张新照片，苏黎世街景，路灯棵开始变黄银杏树，树
椅没有人。了行字："苏黎世也有银杏。"
看着张照片
了。记得提过米兰学门排银杏很漂亮。回："肯定没有米兰漂亮。"
锁屏，去洗澡。
冲在背时候，似乎也冲走了些别东西。
——
后来有次真去了苏黎世——2024年冬，跟米兰请假去瑞士
雪。给发了消息说有空话可以见面，回"雪完山可以来公寓喝杯红酒"。
去了，公寓里有棵圣诞树，冰箱里有
罐啤酒，说"冬天买，直没喝"。拉开罐坐在家客厅沙发看窗外雪山，把
气开得很足，红酒气味在空气里弥漫。
走时候说："次来时候
用提前说。直接来找就行，知，要在实验室，要在家里。"
了，拉开门走了。
2024年
月米兰已经开始回了。十岁又十个月，肌
线条依然
净，腹肌纹路在跑动时从训练服隐约透
来。
天训练结束后坐在更衣室凳
汗，特奥从旁边经过，忽然停来盯着看了会儿，然后转对托纳利说了句话：“看，坐在个汗，跟拍洗发广告似。”
托纳利抬看了，了声：“去年拍支阿玛尼
广告，
都把杂志页剪来贴墙了。”
“？”特奥愣了，“结了婚吗？”
“结了。又影响看。”托纳利耸耸肩，拿起背包走了去。
坐在里，把
巾搭在脖，抬看了们：“们说完了吗？说完了要去洗澡。”
特奥走回来，蹲在面前，表
很认真问了句：“洛
佐，能能告诉——怎么才能像样，随便坐哪儿都有人觉得看？”
低看着：“首先，得别蹲在别人面前问
问题。”
特奥愣了，站起来骂了句走了。
在背后了声，站起来往浴室走去。
——
2024年
赛季最重要场比赛之。
圣西罗八万人满座，在赛前时走到场边
拉伸，北看台球迷已经在唱首关于歌了——“们洛佐从奔跑，球知该去哪里”。
弯腰压
时候，忽然
觉到看台有阵同于助威声
动。
抬起。南看台和北看台之间贵宾席区域有个女人站起来，穿着件黑衣，发浅金，
着墨镜。
边坐着似乎俱乐
某个商业合作伙伴，旁边还有两个保安。摘了墨镜，朝场边挥了挥手——先对着球员通边挥了，然后像忽然发现了，微微偏了方向，朝位置挥了手。
停住了压动作，直起腰来，隔着半个球场看了。
认来了——玛
尔德·勒克莱尔，法国超模，去年刚拿了次时尚杂志年度封面人
，走在
黎街都会让摄影师疯狂