在赛前更衣室里没说话，靠在椅背
闭着
睛。队友们在
边走来走去，有人在低声讨论定位球战术，有人在对着镜
整理护
板。
睁开，站起来，走到更衣室
间，拿了
支
克笔，在战术板边缘写了个词：
"godite"——"享受
。"
然后把笔放
，坐回了位置。
主教练在赛前讲话结束
时候，有人问："洛
佐，觉得
天谁会
球？"
系
鞋带站起来，
了："反正
会跑太多。"
比赛开始后，踢
前腰位置。尤文场对实行了人盯人——个穿黑
球衣防守场从第分钟开始就贴着，走到哪
跟到哪。前
十分钟
乎没有接球空间，每次回撤接球就从背后
来，让转。
第十
分钟，在圈附近回撤接球，
个防守球员又贴了来。没有停球，脚
球给了左路，然后
了个之前没过事——突然加速，从防守球员侧绕了过去，个短短、爆发式冲刺，
概只有十米，
速度快得让个人措手及。左路队友看到前
，脚直
送了过来，在禁区左侧接球，右脚
切晃过补防后卫，左脚低
——球贴着草
远角。
圣西罗炸了。
没有像往常样轻松
跑向角旗。站在原，两只手抬起来，手指张开，朝北看台方向挥了两，脸带着个认真、带着
挑战意味表
。队友冲过来把压倒在，被叠在最底，着拍板。
半场第六十
分钟，比分1比1。尤文获得前场任意球，10号站在球前。在人墙里站，看了对面个
牙人。助跑、
、球越过人墙划
坠弧线——
起来，用
到了球。球轨迹被稍微改变，
着横梁飞了底线。落时候肩膀撞了门
，疼得咧了嘴，站起来拍拍衣服走开了，表什么都没变。
第八十分钟，在场断球，带了两步，抬看到前锋特奥正在边路。用右脚外侧送了脚弧线
传，球绕过尤文防线，落在特奥前步位置，停球直接——2比1。
全场哨响时候蹲在草
了
气。全场跑动十八公里——对来说乎个极限数字。特奥走过来把从拉起来，靠在肩膀了："累死了。"
揽着肩膀往回走："个传，要再远厘米就接到了。"
"算了。"说，"跑了多少步都算了。"
天赛后全意利
育媒都在讨论——个"突然加速"。个期以"散步"著称球员，在关键比赛里跑了全场第
冲刺次数。《米兰育报》标题："决定跑时候，就比赛转折。"
天晚没去夜店。回家泡了澡，在浴缸里躺了
十分钟。
2021年
年夏天欧洲杯推迟了年举行。意利队夺冠
门——赛前赔率只排在第。曼奇尼带队，作为场
心场，副队袖标已经从基耶利尼手正式转到了手臂。
小组赛踢得平平，没有什么惊艳表现，媒开始质疑："累了？""在场散步次数太多了？"看到些标题时候正在酒店餐厅吃意面，看了，然后把手机翻了过去。
队友问
气吗？放叉说："等到淘汰赛再说。"
八分之决赛，意利对奥利。踢了九十分钟，全场跑动万千米——在涯里排第数字。加时赛传了脚直，助攻队友打
制胜球。赛后被问到跑动数据，靠在椅背说："平常跑因为没必要。天有必要。"
分之决赛对比利时。在半场第十分钟从圈带球推，过了个人，然后在禁区外脚远打了世界波——球轰左角时候整个慕尼黑球场像被震了。没有庆祝，站在原看着球落网，然后转往回走，抬手指了天空，像在跟什么人打招呼。个画面被拍了来，后来成了届欧洲杯最经典照片之。
半决赛对西班牙，踢了全场，球战第个主罚——将球稳稳推左角，门将扑对了方向球速太快。罚完之后走回圈，站在里看着队友个个罚。最后个球了，意利晋级决赛。
决赛在温布利，对手英格兰。站在温布利草，对面凯恩、斯特林、福登，八万英格兰球迷在唱"football's g ho"。站在圈旁边，低看了手臂队袖